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RESUME 


Simone de Beauvoir est une femme-écrivain française dont le 
travaii est aujourd'hui connu dans le monde entier. ElTemest 
romancière, autobiographe, essayiste. Depuis les années quarante, 
elle est aussi hautement engagée dans les luttes sociales et politi- 
ques des femmes et des opprimés du monde. Son écriture, qui fait 
partie du courant de l'existentiaiisme engagé, est une écriture de 
communication. 

Notre étude de son oeuvre autoviographique et romanesque 
est basée sur le travail de théoriciens littéraires tels que Georges 
Gusdorf, Roy Pascal, mes OÜiney et Philippe Lejeune, qui ont tous 
écrit sur la problématique de l'écriture autobiographique. Après 
une mise au point des théories développées dans les dernières années 
au sujet de l'écriture autobiographique, nous procédons à une 
application de ces théories à l'oeuvre autobiographique de Simone de 
Beauvoir. Une des théories développées par Philippe Lejeune est 
celle de l'espace autobiographique, espace qui existerait, selon 
Lejeune, dans l'oeuvre de chaque romancier-autobiographe. Dans 
notre quatrième chapitre, nous nous donnons pour tâche d'explorer 
comment cet espace autobiographique fonctionne dans l'oeuvre de 
Simone de Beauvoir, en prenant comme exemple le troisième tome de son 
autobiographie, La Eure des choses, et son roman, Les Mandarins. 
Nous avons constaté que la façon de communiquer aussi bien que ce qui 


est communiqué change selon le genre littéraire adopté. Nous essayons 
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de voir comment ces deux modes d'expression -- romanesque et 
autobiographique -- fonctionnent ensemble, comment elles se 
compiètent et pourquoi les deux ensemble aident le lecteur à mieux 
comprendre chacun des deux textes. 

L'oeuvre écrite fait partie = la totalité de l'engagement 
de Simone de Seauvoir, car vivre et écrire sont, pour elle, deux 
entreprises inséparabies. C'est un fait qui nous est conffirmé dans 
j'étude que nous avons faite de l'espace autobiographique dans son 
oeuvre. L'engagement littéraire est, depuis la parution, dans les 
années cinquante, de l'écriture anti-réaliste, sujet de controverse 
et même de refus. Mais, jusqu'en 1984, l'avant-garde anti-réaliste 
n'a pas su surmonter les difficultés qu'elle a à se trouver un 
public. Ces difficultés semblent être le résultat a'une certaine 
stérilité due à son refus de la communication, de l'engagement 
littéraire tels que pratiqués par Simone de Beauvoir et que nous 
avons discutés dans notre travail. 

Dans le cadre de l'entrevue qui fait partie de ce travail, 
Simone de Beauvoir nous expose quelques idées sur ce qu'elle croit 
être le mal de 1a littérature française d'aujourd'hui, ainsi que ses 
idées sur ce que la littérature devrait devenir -- où redevenir -- 
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ABSTRACT 


Simone de Beauvoir is a French writer whose work enjoys 
woridwide acclaim. She is a novelist, an autobiographer and an 
essayist. Since the 1940s, she has also been highly active in 
Social and political struggles of women and the oppressed. Hker 
writing, which belongs to what is in France called "l'existentialisme 
engagé", is a writing where communication is of the utmost impor- 
tance. 

Our study of her autobiographical and fictional work is 
based on the work of such literary theoreticians as Georges Gusdorf, 
Roy Pascal,. James Oiney and Philippe Lejeune, all of whome have 
devoted studies to the problems of autobiographical writing. Having 
first estabiished some of the theories dealing with autobiographical 
writing which have been developed in recent years, we proceed to 
apply these theories to the autobiographical work of Simone de 
Beauvoir. One of the theories developed by Philippe Lejeune is the 
theory of autobiographical space. This theory affirms that such 
space exists in the work of each and every novelist who is also an 
autobiograpner. in our fourth chapter, we explore how this 
autobiographical space functions in the work of Simone de Beauvoir. 
As examples, we have chosen to study the third volume of her 
autobiography, entitled The Force of Circumstance, and her novel, 
The Mandarins. Depending on whether the author writes a novel or an 


autobiography, the way in which he communicates as well as what it is 
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that he communicates will change. it is our task to see how these 
two modes of expression function together, how they complete each 
other, and why the two taken together help the reader to a better 
understanding of each. 

Simone de Beauvoir's trous is an integral part of 
the totality of her "engagement", as living and writing are, for 
her, two inseparable projects. Tnis fact is reaffirmed in the study 
that we have done of the autobiographical space in her work. 
Literary "engagement" has, since the appearance in the 19550s of 
anti-realist writing, become a subject of controversy and even of 
rejection. But, up to Che present moment, the anti-realist avant- 
gärde has yet to surmount the difficulties which it experiences in 
finding a public. These difficulties seem to be the result of a 
sterility which finas its roots in the avant-garde's refusal of the 
kind of communication, of the kind of literary "“engauement" practiced 
by Simone de Beauvoir ana which is one of the objects of our study. 

in the frame of the er which figures as part of our 
work, Simone de Beauvoir talks about some of the ideas that she has 
ADOUTRLHE RS LALÉNOIMErLSIS PLHENNICHNErEMENPLILerA CUT EM Anis ELCSeLE 
today, as weil as sharing with us her ideas about what literature 
shouid become -- or become again - in order to overcome the state of 


crisis in which it is today. 


VTT 


ee 

+ Us des ist se 
11 co le on an rar" ont 
PTE TD soie de | 
ET L 
PET eh ns messe de agro lue rotgiiout RME ME 
1 ce LINE dé PORTÉE LE “enr: ALHETÉ isa EU 
c iteiité 08 shit, dort nt. “Qu CA MET D 
hr chrottien, 1 AMPMMNN AT CES Qu sesrae 07 084 can AD 
RL 0 Le OPEL TL TU mnt PRE 
RD CO CUS LR for ie CHRIS 
PATERETS DORE TE CT St 44 MOT ET . 
jaits ul 16 iohties Bifu ent à fout 0e ‘VUS de some Le 
We 0 Mél PCT ENT ER ETS 2 
DR | of Vi as ma run sichresit 6 mit TRE le 
viarst arilt duvhA je dléleie Serie tt TM 
CSL, MA paix 3: Lane 24° 
A Ter d 00 — ui s: 
CES . Ds : net 


Paus 


L L 


L 
ne 
1 


REMERCIEMENTS 


æ tiens à exprimer ma reconnaissance aux Professeurs 
Ca0imierelc le K Penrod pour leurs conseils et pour leur soutien au 
cours de la rédaction de cette thèse. 

Je tiens également à exprimer mes remerciements à 
N. Alcantara-Valverde et à L. Willis sans qui ce travail n'aurait 
pas pu être accompli. 

de tiens aussi à exprimer ma gratitude à M. Philippe 
Lejeune, Maître-Assistant à l'Université de Paris XIII, pour l'aide 
qu'il m'a donnée pendant l'hiver de 1984. 

Et je tiens surtout à exprimer ma reconnaissance à Mme 
Simone de Beauvoir pour l'entrevue qu'elle m'a si gracieusement 
accordée et pour l'inspiration sans laquelle ce travail n'aurait 


jamais été réalisé. 


Vite 


NS fifi es de ntm A 10 

é ‘smétiiiee (és NM dhéariol 
: [ 1 _ LL « al 
shüduetn Lien 25: Bb, sogdradlin «15 %n Are) Nes tA Fe 


4} MERE LT 4 
midi .# TEE LL RE eds 27 d' tan OL +. 


| «7 ni ue 
titell dun SQUARE PUR CES 72 Prué merciont-suilet, USLe n 
ART en soil dunts | Je 

SL D 2wvét se désire a'h ELU | 
si dame Her UNS M: Juvirius venus 54 38 ; " 
VU 
jrs 2 ‘et ble minbeninlé 144 = rue, 90 momie W 

Lo . 

tiosdetn Cher 7 AMOR he Nllidicunt'! UQ 27 MOINS 


séhaner $1h e1énél : | 


TABLE DES MATIERES 


PAGE 


PRES OMR es Ra el ee des 27 ee cie iv 


CHARS TIRES PREMIERE ErONUC CICR TU SC NE C0 il 
CHAPITRE CITE L'autobiographie et le roman: deux 

facons ide AS hEXDNIMEMN ET ENT Le 1 
CHAPITRE Ill: Un cas particulier: le projet autobiogra- 


DILEOUeRTeRSIMONErCeRBCAUVOLES ER 60 


CHAPITRE IV: Le Texte romanesque dans le cadre 
de l'espace autobiographique chez 
SA MONET MD EAUVOLTE EL O0 


CHAPITRE V: Conclusion Re D Le es RS nl 0 


D TÉIOCRAEE LR Re. 170 


APPENDICE A: Entrevue avec Simone de Beauvoir 
DUPATIS 2 MR LOGIN ER ER ie ES Sir 156 


ix 


me 2, ne | 
n CES L * A . | L . | ; 
4 _ : PR | | 
PT D AT ET ECS Le Din, © à /ù 1e ri 
RE : : LE L LE . er ER 7” Ne | Tu 


A AL voue LS 47e f à «1» Le Lie - 


CHAPITRE PREMIER 
INTRODUCTION 


Le langage nous réintègre à la communauté humaine, 

un malheur qui trouve des mots pour se dire n'est plus 

une radicale exclusion, il devient moins intolérabie. 

Il faut parler de l'échec, du scandale, de la mort, 

Nnon“pas pour deésesperer les lecteurs,-mais au-contraire 

pour essayer de les sauver du désespoir. 

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne 

se comprena qu'à travers eux, il ne les comprend qu'a 

travers ce qu'ils livrent d'eux et à travers lui-même 

ECIAITÉPDATREUXe 

Laissons la parole à Simone de Beauvoir pour qu'elle fasse 
sa propre défense -- ou aux yeux de certains, peut-être, sa condam- 
nation -- elle en est merveilleusement capable. Dans les pages qui 
suivent, nous nous proposons d'essayer de comprendre, non l'oeuvre 
de Simone de Beauvoir comme une sorte d'en-soi statique, accompli, 
chosifié et suspendu à jamais dans un temps passé, mais plutôt comme 
anneau d'une espèce de chaîne à la fois vivante et infinie qu'est la 
littérature. 

Certes, Simone de Beauvoir n'est pas la seule à avoir son 
anneau dans cette chaîne. IL ÿ en a bien d'autres dont les anneaux 
sont certainement plus grands, plus larges, plus épais, plus 
briliants, plus décorés de pierres précieuses: Stendhal, Balzac, 
Proust, pour ne mentionner que les plus grands, les Français -- et 
les hommes. C'est en partie à cause de cette dominance masculine 


que le cas de Simone de Beauvoir nous paraît mériter notre attention 


et notre discussion. Jusqu'à très récemment, Simone de Beauvoir fut 
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trop souvent ia seule femme de lettres mentionnée quand les critiques 
littéraires faisaient le bilan des écrivains français du XX° 
siècle dignes de discussion dans une oeuvre de critique sérieuse. 
Et encore faut-il regarder les pages -- rarement nombreuses -- qui 
lui sont consacrées: peu favorables (comme s'il s'agissait, au 
fond, d'être pour on contre), souvent beaucoup trop superficielles 
et témoignant d'un flagrant manque de compréhension et de volonté 
même de comprendre, chez certains ouvertement chauvines et condescen- 
dantes. Presque tous la jugent, a priori, comme inférieure à 
Sartre, dépendante de lui et metteur-en-scène de ses idées. Enfin, 
à en croire la plupart des critiques -- il faut le dire, du genre 
masculin -- Simone de Beauvoir assumerait, dans sa carrière de 
femme-écrivain, un rôle semblable à celui qui est le rôle tradi- 
tionnel de la femme dans un couple. Ceci nous paraît une curicuse 
position pour des critiques, confrontés au projet amplement réalisé 
par Simone de Beauvoir dès les années 1940, d'abolir ce rôle 
d'inférieure, de seconde. Nous ne voulons pas donner l'idée que 
nous la trouvons supérieure à ses contemporains masculins, nous 
vouions seulement montrer qu'il ne nous semble pas voir en Simone de 
Beauvoir une femme de lettres bien comprise par des critiques qui, 
au lieu de la juger à partir d'une lecture critique et attentive de 
ses écrits, la jugent selon des préjugés et des idéaux ayant bien 
peu à voir avec sa production littéraire. Ceci dit, nous acceptons, 
sans réserves, la critique de certains experts, dont la critique est 
basée sur une analyse responsable de l'oeuvre en question. Cepen- 
dant, accepter ne veut pas dire être toujours d'accord. 


La présence -- quoique imparfaite, nous l'admettons tout de 
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suite -- de l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir dans la 
littérature française du XX° siècle est une présence importante et 
durable; c'est en partie parce qu'elle montra le chemin aux autres 
femmes de lettres qui, dans cet âge de redistribution -- espérons-le, 
pius égalitaire du pouvoir et de la responsabilité entre les hommes 
et iles femmes -- continueront à influencer la production littéraire 
de notre temps, mais c'est aussi parce que Simone de Beauvoir avait 
des choses à dire, à comprendre et à partager avec l'humanité dont 
elle est membre et représentante. 

Nous avons l'impressions que cette deuxième moitié du ee 
siècle est une époque de spécialistes: plus le monde devient 
compiiqué, plus les hommes se concentrent sur leur propre domaine de 
connaissance et plus ils semblent oublier que tout domaine de 
connaissance est étroitement lié à d'autres domaines et que tous les 
domaines sont, à leur origine, issus de notre désir de mieux vivre 
notre vie d'êtres humains. Une des raisons pour lesquelles même ses 
critiques les plus sévères n'arrivent pas à la passer sous silence, 
c'est justement que Simone de Beauvoir n'est pas seulement romancière 
où essayiste, esprit politique ou activiste féministe: elle ne se 
laisse pas facilement mettre dans une catégorie précise; nous 
n'avons qu'à regarder le grand nombre a'ouvrages à orientations 
extrêmement variées dont elle est le sujet principal pour nous 
rendre compte du fait que sa seule vraie spécialité, c'est la vie 
humaine. Son projet d'écrire, qui est en grande partie un projet de 
décrire, dépend directement de sa passion pour la vie et pour ses 
sembiabies. "Je savais à présent que mon sort était lié à celui de 


tous; la liberté, l'oppression, le bonheur et la peine des hommes me 
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concernaient intimement ."< 

Quand nous nous mettons à parler de Simone de Beauvoir, 
nous ne pouvons pas ne pas mentionner deux affirmations qui font 
partie intégrante de son projet de vivre et d'écrire. La première, 
c'est la philosophie existentialiste, telle que Sartre l'a développée 
et que Simone de Beauvoir l'a, dans certains de ses aspects, modi- 
fiée. La deuxième, issue de la première, c'est l'affirmation de 
l'engagement dans la littérature. Traitons, d'abord, de la philo- 
sophie existentialiste, telle qu'elle apparaît dans l'oeuvre de 
Simone de Beauvoir. Pleinement consciente que nous courons le 
risque de trop simplifier, peut-être même de banaliser une philo- 
sophie qui est certainement infiniment plus riche et complexe que le 
bref résumé que nous proposons ici, traçons les grandes lignes de 
cette philosophie qui est si cruciale dans la compréhension de 
l'oeuvre de Simone de Beauvoir. 

Tout d'abord, l'homme est libéré du regard de Dieu, qui 
n'existe pas. L'homme est donc seul, mis face à une liberté dont il 
est incontestablement responsable. C'est à lui seul de choisir sa 
vie, de faire face à la responsabilité de ses choix. La vie n'est 
pas là, ii n'y a aucun dessein à suivre. il faut créer sa vie, 
toujours avancer d'un passé qui ne se dirige plus vers un avenir qui 
n'est pas encore. Ün existe, on se crée, on doit éviter ce que 
Sartre appelle "ia mauvaise foi", dont la manifestation la plus 
évidente est l'idée d'un salut possible, l'idée qu'il existe une 
essence qui donnerait raison à la vie. Seule la mort donne de 
l'essence, mais à quoi bon l'essence de la mort à celui qui vit. 
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liverté angoissante. Parce qu'il n'y a pas d'absolu, pas de juge 
suprême, tout choix que l'homme fait a forcément un côté aveugle. 
Dans un certain sens, l'homme est forcé à être conscient et condamné 
à être aveugle dans sa conscience. | 

Pour certains, cette vision de l'homme est inacceptable 
parce qu'elle paraît beaucoup trop pessimiste. Il est vrai que 
Sartre l'articula, en partie, à l'époque de la brutalité de la 
deuxième guerre mondiale. Mais ses germes datent de bien avant. La 
Nausée, qui date de l'avant-guerre, est la première expression 
sartrienne, cohérente de la philosophie qui fut, après la guerre, 
appelée existentialisme. Loin d'être une philosophie noire, l'exi- 
stentialisme montre, lorsqu'il est. bien compris, le chemin vers 
l'optimisme à ceux qui acceptent leur liberté et leur responsabilité 
pour cette liberté. Cet optimisme, c'est l'engagement. Chez Simone 
de Beauvoir, cette idée d'engagement mène à une conception de la 
fraternité humaine qui nous semble beaucoup plus chaleureuse et 
beaucoup plus positive que celle de Sartre. Simone de Beauvoir veut 
croire qu'à son plus profond, l'homme est bon. Certains diraient 
que ceci est une attitude trop positive, peut-être même naïve. 
Soit. Elle ne dit jamais que tout homme reste tel qu'il était pour 
commencer -- ce serait contredire ce qu'il y a à la base de sa 
vision du monde, ce serait s'aveugler sur tant d'événements -- le 
Nazisme, les camps de concentration soviétiques, l'Algérie, pour ne 
mentionner que quelques-uns de ceux qui datent d'à peu près l'époque 
que nous alions étudier -- et dont elle a été témoin dans sa vie. 
L'autre part, nous ne voulions pas dire non plus que nous soyons 


entierement d'accord avec les choix -- surtout politiques -- que 
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Simone de Beauvoir a faits, y inclus ceux qu'elle a faits à l'époque 
dont il sera question, mais nous comprenons ce qui l'a motivé dans 
ces choix. En ceci, elle a été assez consistante avec sa philo- 
sophie. Parmi ses choix politiques figurent nombre de choix qui se 
sont montrés comme regrettables par la suite, ce qui prouve que même 
les grands maîtres de la philosophie existentialiste ont été aussi 
aveugles que le reste. Ce qui, bien sûr, ne les excuse pas. Mais 
pourquoi mentionner tout ceci? Ce n'est pas une divagation, au 
contraire. Pour qu'un écrivain ne montre pas de mauvaise foi, il 
faut que son engagement soit totai. Autrement dit, il ne suffit pas 
de produire une littérature engagée, puis de reculer devant 
l'engagement dans sa vie. 

Après 1945, Simone de Beauvoir s'engage de plus en plus 
dans des causes politiques aussi bien que sociales; pour elle, l'un 
n'a pas de sens sans l'autre et sa production littéraire dépend 
directement des deux, comme nous le verrons. Sartre, pour sa part, 
s'engage au point de cesser complètement de publier des romans. 
Simone de Beauvoir, par contre, semble rester assez ferme dans sa 
conviction que le roman est toujours une méthode valable et 
convenable pour s'exprimer, pour communiquer avec les autres. Mais 
elle aussi, elle raientit sa production romanesque en faveur des 
écrits -- essais, articles surtout -- qui conviennent peut-être 
mieux pour communiquer certaines idées, certaines réalités de son 
époque. mMEtmvoicimmllessentielchezmSimones demBeauvoir toute 
écriture -- que ce soit de la fiction, que ce soit un essai ou plus 
tard son autobiographie -- doit refléter, d'une manière où d'une 


autre, le réel de la vie tel que perçu par l'auteur. Mais qu'est-ce 


que le réel? Comment en parler dans la littérature? Comment faire 
pour l'incorporer dans un monde artificiel et figé, créé par l'auteur 
dans ses oeuvres? Faut-il même essayer de garder un rapport de 
reférentialité entre le monde des livres et le monde dans lequel 
nous vivons? Simone de Beauvoir dit toujours que oui, d'autres n'en 
sont point sûrs. Quant à nous, une partie de notre travail ici est 


d'explorer et de remettre en question, l'évolution que suit la 


littérature française moderne depuis le grand bouleversement -- réel 
et littéraire -- qui a eu lieu à l'époque de la deuxième guerre 
mondiale. 


Voici l'une des raisons pour lesquelles la raison pour 
laquelle nous avons choisi a'étudier non seulement Simone de 
Beauvoir, représentative du premier mouvement littéraire et 
philosophique de l'après-guerre, mais aussi deux d'entre ses oeuvres 
en particulier: Les Mandarins, roman important, publié en 1954, qui 
depeint la situation de l'intellectuel français dans les années qui 
suivirent la Libération, et La Force des choses, le troisième tome 
de son autobiographie, qui commence au moment de la Libération. 
L'époque dont il sera donc question, sera principalement cette 
époque mouvementée qui commence en 1944 et finit, plus où moins, 
avec le désenchantement des années 1950. Ce sont, tout au moins, 
lies limites imposées par ie matériel traité dans Les Mandarins. 
Pour dire vrai, notre étude ne s'achèvera pas à un moment aussi 
précis, car nous essaierons de tirer certaines conclusions de notre 
étude pour voir ses implications pour l'avenir aussi bien que de 
situer l'oeuvre de Simone de Beauvoir par rapport à d'autres 


écrivains français de nos jours. 
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A plusieurs reprises, nous avons fait allusion à 
l'importance de l'époque sur laquelle nous nous concentrons. C'est 
une époque moins catastrophique que celle des années de la guerre, 
mais à tous les niveaux -- que ce soit sociologique, psychologique, 
politique, économique, historique, philosophique ou bien littéraire 
-- c'est une époque de grands bouleversements. C'est d'abord une 
époque de grands espoirs, de nouveaux commencements, d'une joie-de- 
vivre renouvelée après tant d'années d'incertitude, de souffrance, 
de désespoir. Mais c'est aussi une époque de réalisation, de prise 
de conscience, d'ambiguïté. C'est l'époque où les survivants, dans 
bien des cas à la fois heureux d'être vivants mais se sentant 
vaguement coupabies, mal à l'aise face à la mort de millions 
d'hommes, font le bilan du passé, se rendent compte des horreurs 
commises, voient la totalité de la destruction -- humaine et 
matérielle -- et commencent, peu à peu, à se poser de nouvelles 
questions, à repenser leurs attitudes d'antan, à se trouver face à 
des questions sans réponses faciles. "Si seulement on pouvait être 
COURS LI LOU, OUAOULEAR a Lt contre." 

C'est l'attitude d'un des personnages dans Les Mandarins, 
attitude qui reflète, sans doute assez fidèlement, l'ambiance 
dominante de ces années de confusion. Ce sont des années 
compliquées, divisées entre, d'un côté, le soulagement et l'espoir 
et, de l'autre côté, le doute et la perte de l'innocence et de 
l'assurance d'avant-guerre. Avec chaque mois qui passe, l'espoir 
cède de plus en plus de territoire au doute, jusqu'à ce que surgisse 
la guerre froide, laquelle confirme une fois pour toutes que le 


vieux monde ne reviendra jamais et que le nouveau sera un monde où 
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les certitudes et les valeurs d'autrefois seront remises en question, 
réévaluées, et parfois perdues. Le nouveau monde d'après-guerre est 
un monde en train de se refaire, où rien ne va de soi, où rien n'est 
donné et où la réalité même n'a plus ni le sens, ni les certitudes 
qu'on lui prêtait auparavant. | 

Dans un sens, pendant la guerre, le temps fut comme figé, 
immobile, ou en tout cas, l'horrible réalité de la guerre empêchait 
que les choses, yÿ compris la littérature, évoluent selon leur voie 
naturelle. C'est donc dans l'après-guerre que la littérature reprit 
sa fonction habituelle. Mais les choses ne sont pas si simples; 
POUCAROMADOLUNOAICE AU RTIE SODLnLONS SSULL MN rArÉ MICMÉL LODEL 
littérature sont multiples et puis, ce qui est très pertinent pour 
l'époque en question, rien n'était "habituel" pendant ce temps 
agité, surtout la littérature. 

Une des tâches que nous nous donnons dans ce travail, c'est 
de montrer la corrélation de la vie avec la littérature, d'étudier 
les différentes façons dont le réel de notre vie est rendu 
vraisemblable aans ia littérature. L'est pour cette raison qu'il 
nous semble tout à fait logique qu'un bouleversement important ait 
pris place dans la littérature au moment même de l'agitation des 
années 1945-1955, Après tout, rien n'est plus logique, quand on: 
remet le sens de sa vie, l'ordre de son monde en question, que 
d'obtenir comme résuitat une littérature nouvelle, qui reflète cette 
nouvelle réalité. Le monde ne fonctionnait plus comme avant et cela 
aurait été absurde de vouloir que les intellectuels, les écrivains 
ne soient pas radicalement influencés par ce monde entransition. 


Nous ne pouvons pas discuter de l'importance et du rôle que la guerre 
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et la prise de conscience qui la suivit jouèrent,;, ce n'est ni notre 
désir ni notre intention. Ce que nous voulons constater, ce sont 
les différentes manières dont ce grand bouleversement du XX° 
siècle se manifeste dans la littérature ne depuis 1945. 

Pendant la dizaine d'années qui suivent la fin de la 
guerre, il ÿ a essentiellement deux mouvements littéraires qui ont 
paru et qui ont capté l'imagination, sinon toujours du grand public, 
au moins des critiques. Le premier, ce fut l'existentialisme de 
Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Ce mouvement connut son 
plus grand succès, critique aussi bien que public, justement dans 
cette époque d'après-guerre. Les Mandarins fut, très probablement, 
le dernier des grands romans existentialistes. ÉOUrAUOINNCELEE 
grande célébration soudaine des existentialistes et puis, toute 
aussi soudaine, la fin de leur influence et de leur grande 
popularité? Nous sommes convaincu que la réponse se trouve dans la 
réalité de l'époque. 

L'existentialisme, c'est une doctrine de révolte, d'action, 
d'engagement. Dans les années d'après-guerre, l'ambiance de frater- 
nité, de camaraderie, de solidarité régna penaant un certain temps 
et unifia les gens -- surtout les jeunes -- dans une lutte pour un 
meilleur monde, pour un meilleur avenir (ce fut aussi un mouvement 
de la sous-culture de certains établissements du Quartier Latin 
pendant une période, mais Simone de Beauvoir s'en dissocia à peu 
près complètement). Naturellement, Sartre et de Beauvoir furent les 
granas maîtres à suivre. Nous connaissons déjà un peu leurs 
principes quant à l'engagement politique et littéraire. Ce pacte 


d'engayement littéraire garantit une assez grande fidélité à la 
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réalité au monde extérieur dans toute oeuvre littéraire écrite par 
Sartre où de Beauvoir. Bien que cette réalité ne puisse être autre 
que celle qui existe pour l'auteur dans sa propre vie. L'oeuvre 
littéraire de Simone de Beauvoir est très loin de la banalité du 
réalisme socialiste, dont la seule raison d'être, c'est de rallier 
les masses derrière la cause du peuple opprimé, etc. Dans ses 
romans, Simone de Beauvoir nous présente son univers, l'univers de 
ses préoccupations actuelies, et puis elle nous laisse trouver notre 
propre chemin dans un univers romanesque qui est toujours ambigu, 
toujours intriyant parce qu'aucun personnage n'est jamais complè- 
tement bon ou complètement mauvais -- tout comme nous le sommes tous 
dans la vraie vie. Et voici un peu le problème du mouvement. D'une 
part, les deux dieux existenlialistes se sont montrés imparfaits 
dans leurs choix opus ce qui qut détourner d'eux une partie 
de leur entourage, et, d'autre part, le fidèle public de l'après- 
guerre se lassa de la lutte existentialiste face à de graves 
problèmes économiques, face à la confusion dans la vie politique en 
France à ce moment-là, et face au perpétuel danger de guerre. Ni 
Simone de Beauvoir ni Sartre n'ont jamais écrit de roman qui 
traiterait directement des années 1950. Nous osons suggérer que la 
raison pourrait être que ce furent des années si noires que même 
Simone de Beauvoir ne trouvait de goût à recréer la réalité de ces 
années dans un roman. 
X rencontrai plusieurs fois, et avec un vif plaisir, 
Christiane ROCHENDEES Pour Linstant, elle 
n'écrivait pas: ‘Je ne peux pas m'intéresser à mes 
petites histoires, en ce moment" 


J la comprenais. L'assassinat de Lumumba, les 
dernières images qu'on vit de iui, lies photographies de 
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sa femme menant le deuil tête rasée seins nus, à côté 

de ça quel roman pouvait tenir le coup?"4 
Le n'est qu'une remarque parmi plusieurs de ce genre que Simone de 
Beauvoir fait dans La Force des choses en parlant des années 1950, 
remarques qui expriment un pessimisme, une déception néfastes à sa 
production littéraire qui est si étroitement liée aux événements du 
monue extérieur. 

L'autre courant littéraire qui vit le jour dans les années 
1950 et qui, lui aussi, est issu, au moins en partie, de la remise 
en question du monde des années 1940, c'est le nouveau roman et 
toute cette branche de la production et de la critique littéraires 
qui veut un divorce entre la réalité du monde extérieur et le monde 
fictif des oeuvres littéraires. Nous sommes de l'avis que ce ne 
serait pas trop exagérer que de dire que cette branche naquit d'un 
certain désir d'éviter une réalité qui était devenue à la suite de 
la guerre, trop confuse, trop compliquée, brisée en mille morceaux 
pour ainsi dire. Les fidèles de cette branche déclarent qu'un 
écrivain ne peut pas faire justice à la réalité dans une oeuvre 
fictive, parce qu'il n'y existe pas une seule réalité qui tiendrait 
bon pour tout le monde. La réalité est toujours subjective et elle 
dépend toujours de l'interprétation non seulement de l'auteur mais 
aussi du lecteur pour son sens. Ce fait est compliqué davantage par 
le fait qu'il n'y a pas de possibilité d'une correspondance exacte 
entre un univers réel et un univers fictif, artificiel. L'univers 
réel se crée au fur et à mesure, l'univers fictif porte en soi sa 
propre résolution, sa propre fin. Quand l'univers réel semble être 


contenu en dedans des limites de la compréhension, il est moins 
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impossible de donner l'apparence, dans une oeuvre fictive, de 
respecter à peu près les mêmes lois qui gouvernent l'univers des 
hommes. Mais c'est toujours une apparence, une illusion du réel. 
Quand, comme ce fut le cas dans les années 1940-50, l'univers réel 
explose et déborde partout de ce qu'on croyait être ses limites, il 
devient quasi-impossible de se vouloir le secrétaire fidèle de son 
époque. Dans ce cas, il ÿ a le choix de deux chemins à suivre: 
essayer d'inventer de nouvelles techniques tout en restant fidèle, 
en gros, aux méthodes traditionnelles de la littérature plus où 
moins réaliste (dans le sens que cette littérature garde certains 
rapports avec le monde extérieur), comme, par exemple, Simone de 
Beauvoir; ou, deuxième possibilité, abandonner le plus complètement 
possible les notions traditionnelles du rôle, de la fonction et de 
la technique de la littérature et trouver de nouvelles définitions, 
techniques et même buts littéraires. Ceci est une réévaluation 
révolutionnaire de ce qu'est la littérature. Dans un sens, cette 
réévaluation, apparente de façons différentes par exemple dans les 
oeuvres critiques de Barthes, dans Zazie dans le métro de Queneau ou 
dans les romans de Nathalie Sarraute et d'Alain Robbe-Grillet, 
refiète la réévaluation que le monde occidental faisait du nouveau 
monde qui venait de naître. 

Cette nouvelle vague littéraire, anti-réaliste dans son 
essence, avait un rôle très important à jouer dans l'évolution de la 
iittérature moderne. Dans un sens, elle indiquait une voie révolu- 
tionnaire où toute convention, tout donné, tout principe traditionnel 
étaient mis en question, repensés, restructurés, et souvent rejetés. 


Le Deyré zéro de l'écriture de Barthes donna naissance àa l'oeuvre 


15 


cruciale des structuralistes et des post-structuralistes. Le 
nouveau roman fut le précurseur du nouveau nouveau roman. La 
nécessité de cette nouvelle branche littéraire fut prouvée, en 
partie, par sa longévité. L'existentialisme D pendant que la 
"nouvelle littérature" gagna en force. Pendant que l'un ne suffisait 
pius pour remplir ses propres objectifs -- plus on moins réalistes 
-- j'autre se posait des questions d'un ordre qui était tout autre. 
Dans ce sens-là, nous ne voulons aucunement nier l'impact de cette 
nouvelle attitude littéraire. Pour qu'on trouve de nouveaux modes 
d'expression qui suffisent à exprimer une réalité toujours 
changeante, il faut bien rompre de temps en temps avec le courant 
traditionnel pour gagner de l'objectivité et pour inventer des 
méthodes qui seraient des méthodes vraiment nouvelles et non des 
modifications de méthodes existantes. 

D'autre/ part, ce n'est nullement notre intention ici de 
nous prononcer pour "la nouvelle littérature" et contre celle qui 
resta fidèle à un certain réalisme, car la disparition de la vogue 
existentialiste ne signifie point la fin de cette autre branche, 
comme nous espérons le montrer dans notre étude. Et malgré leur 
pouvoir de rajeunissement initial, la nouvelle littérature et la 
nouvelle critique ont beaucoup de défauts. Pour toutes les deux, un 
des grands problèmes, c'est qu'elles tendent à utiliser un langage 
de plus en plus spécialisé, à un tel point que la littérature, 
conçue par les écrivains de cette branche, devient une sorte de 
science à étudier, à analyser, à disséquer au lieu d'être accessible 
aux êtres humains non-spécialistes du domaine littéraire, rôle qui 


est, pour nous, le rôle le plus fondamental et le plus important de 
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la littérature. Et avec ce haut degré de spécialisation, il nous 
semble bien que la littérature et la critique sont arrivées à un 
point de crise, d'où il ne semble possible de sortir qu'en revenant 
vers un nouveau réalisme, qui est, par exemple, évident chez 
certains auteurs latino-américains qui connaissent un succès 
critique et populaire énorme en France depuis quelques années. En 
France, le roman passe par une période difficile en ce moment, mais 
déjà il y a, par-ci, par-là, des indications d'une nouvelle vigueur 
et cette vigueur se manifeste d'une manière nettement plus réaliste 
que ne l'étaient les romans d'un Soliers ou d'un Claude Simon. 

...le "Nouveau Roman' à pris, depuis quelque temps, un 

serieux Coup de vieux. Ses meilleurs titres datent de 

QUINCEMAnS AVOIÎITEMCENMVINOMAnS Dans les RuLXx 

dernieres années, pas un seul ‘Nouveau Roman! n'a fait 

crier au chef- d'oeuvre. Le renouvellement du genre 

est venu d'un tout autre côté des Mémoires plus on 

moins romancés..., de l'autobiographie..., des obses- 

sions superbes d'un Le Clézio..., de la réanimation 

des mythes....? 

"Le renouvellement du genre est venu d'un tout autre côté" 
—- du côté du réalisme, du côté de ia littérature engagée, du côté 
de Simone de Beauvoir, de ses romans, de son autobiographie. Est-ce 
accorder plus d'honneur à Simone de Beauvoir que ce qui lui est dû? 
Nous ne le croyons pas, dans la mesure où elle est un des auteurs 
importants, précurseurs du nouveau réalisme qui semble faire ses 
premiers pas, encore peu sûrs, dans les années 1980. Son rôle est 
même double. Pour la première fois dans l'histoire littéraire 
française, il semble que les femmes soient, enfin, les partenaires 


égales des auteurs masculins. Ces femmes-là ont toutes lu Simone de 


Beauvoir, ce sont elles qui profitent, qui jouissent de l'égalité et 
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des options qui importaient tellement à Simone de Beauvoir. Ce sont 
elles qui continuent le travaii commencé par elle. 
Et puis il ÿ a sa monumentale autobiographie qui enregistre 


toute une vie, toute une réalité. C'est une autobiographie écrite 


au moment où l'auteur cesse -- à une exception près, Les Belles 
Images -- sa production romanesque. Est-ce tout simplement un cas 


classique de l'auteur âgé qui remplace le monde imaginaire des 
romans par le monde reconstruit, ré-imaginé, si nous pouvons nous 
permettre ce terme, d'un passé perdu et retrouvé sur les pages de 
son autobiographie, où est-ce plutôt un phenomène des années 1960, 
où maint auteur écrivit l'histoire où le mythe de sa propre 
EXISTENCERAUPLTEUNCeNSe MAnCer dans MUMMprojetromanesqueMmincertLain 
parce qu'il n'arrivait plus à rendre le réel auquel il tenait malgré 
son refus de "la nouvelle littérature"? Sans pouvoir dire que le 
premier postulat ne s'applique pas à Simone de Beauvoir, nous sommes 
ferme dans l'assertion que le deuxième est certainement vrai. Les 
années 1960, ce sont des années d'expérimentation. Pendant un 
certain temps, la réalité et le réel sont proscrits de la littéra- 
ture et de la culture populaire. Les romans engagés, liés à la 
réalité, ne trouvent pas de public parmi cette foule qui vient de 
découvrir la télévision. D'autre part, le roman expérimental, si 
détaché de la réalité qu'il soit, ne trouve pas de grand public non 
plus. C'est l'autobiographie qui gagne le dessus dans cette ère de 
découverte du "moi". 

L'autobiographie de Simone de Beauvoir n'est peut-être pas 
dUsSsSLMiInnOoVatricetdquencellEmoenSartre ouMCe lle TeRLeEïrissamniveau 


de la technique et du style -- ou de la poétique comme diraient les 
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structuralistes -- mais au niveau du contenu, c'est une véritable 
chronique, Un document de grande valeur, d'une grande dame du siècle 
et de son temps, malgré et bien des fois justement à cause de sa 
vision subjective de la réalité. | 

Dans le contexte de l'évolution littéraire de ces derniers 
quarante ans, son existence et sa popularité fournissent la preuve 
que nous n'avons pas encore complètement abandonné notre goût du 
réel et que nos auteurs n'ont jamais cessé de chercher à nous 
découvrir une vision plus où moins personnelle de la réalité. Le 
réel dans le roman n'intéressait pas pendant les années cinquante, 
soixante, peut-être même soixante-dix. C'est l'autobiographie qui 
fut le successeur de ce genre de roman et c'est maintenant grâce à 
une certaine dialectique entre le réei autobiographique et l'anti- 
réel de la branche du nouveau roman qu'une nouvelle littérature, 
héritière des innovations des deux côtés aura l'occasion de se 
prouver. 

Nous avons donc fait, dans ce premier chapitre, une sorte 
de panorama littéraire de cette époque énormément complexe qui est 
la nôtre. Nous avons affirmé l'existence de deux façons d'aborder 
une réalité qui ne peut pas être captée dans les pages d'un roman: 
d'un côté il y a ceux qui placent la forme au-dessus du contenu et, 
de l'autre, ceux, dont Simone de Beauvoir, pour qui le contenu, qui 
est toujours lié avec la réalité du vrai monde, est la raison même 
d'écrire. Le roman existentialiste et engagé se range, pour 
d'évidentes raisons, du côté de la littérature de contenu. Pour des 
raisons non uniquement littéraires, ce genre de roman ne connaît pas 


un grand succès depuis lies années 1950; et c'est seulement dans les 
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dernières années que nous voyons apparaître des signes d'un retour 
au roman où le contenu, en rapport avec le monde extérieur, prend le 
dessus sur la forme. 

L'autobiogaphie semble, en partie, a rempli le vide 
laissé par le roman de contenu et c'est pour cette raison que nous 
nous proposons de faire, dans les chapitres qui suivent, une étude 
pius approfondie et détaillée des rapports extrêmement intimes de 
ces deux formes d'expression littéraire. Nous nous intéressons 
surtout à l'autobiographie, qui semble justement avoir fleuri au 
moment exact où le roman de contenu baissa en popularité, non 
seulement auprès du public, mais de toute évidence aussi du côté des 
auteurs eux-mêmes, qui ont, au moins pour un temps, abandonné quasi 
complètement ce mode d'expression. En ceci, Simone de Beauvoir fut 
exempiaire. Après Les Mandarins, elle écrivit quatre gros volumes 
d'autobiographie, mais seulement un roman, Les Belles images, en 
1966. 

Nous allons maintenant poursuivre avec une discussion 
d'ordre théorique qui présentera, dans le chapitre suivant, 
quelques-uns des aspects essentiels de l'écriture autobiographique, 
de ses rapports avec le réel et avec l'imaginaire et de la sorte de 
problématique que posent ces rapports à cette écriture, ou même à 
toute écriture, si l'on admet que toute écriture a un fond plus ou 
moins autobiographique. Ensuite, dans le troisième chapitre, les 
idées formulées dans le deuxième chapitre seront appliquées à 
l'oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. [SR SLAaUira 
d'analyser, essentiellement, ce que le concept d'"autobiographie" 


veut dire pour Simone de Beauvoir, ses motivations et la manière dont 
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elle procède dans son écriture. Dans le quatrième chapitre nous 
allons développer le thème de l'espace autobiographique, de la 
relation entre l'oeuvre romanesque et le projet autobiographique. 
Dans le cadre de Ce quatrième chapitre, nous allons essayer de 
répondre au "pourquoi?" de la coexistence des romans et de 
l'autobiographie en examinant les différences et les limites du 
roman et de l'autobiographie beauvoiriens. 

Dans notre conclusion, nous allons revenir aux thèmes 
abordés dans ce premier chapitre et dans ce contexte, nous espérons 
montrer dans queile mesure Simone de Beauvoir fait partie intégrante 
du développement de l'écriture littéraire depuis 1945 jusqu'à nos 
jours actuels, où nous sembilons être au seuil d'un nouveau monde 
iittéraire qui est en train de redécouvrir l'interdépendance de la 
littérature et du monde dans lequel nous vivons tous d'une façon 
plus où moins solitaire et dont la réalité est peut-être encore plus 
insaisissable maintenant que jamais. 

Jde crois que... une des tâches absolument irrempla- 

çables et essentielles de la littérature [c'est dej 

nous aider à communiquer les uns avec les autres en ce 

que nous avons de plus solitaire et par quoi nous 

sommes liés le plus intimement les uns aux autres. 

Finalement, dans l'entrevue que nous accorda Simone de 
Beauvoir à Paris, le Z3 mars 1984 et dont la transcription fait 
partie de ce travail, nous aurons l'occasion de présenter les 
opinions qu'a notre auteur au sujet de son propre oeuvre autobiogra- 


phique et romanesque ainsi que ses idées à propos de l'état actuel 


de la littérature française. 
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L Simone de Beauvoir, Que peut la littérature (Paris: 
L'Inédit 10/18, ne 777 
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CHAPITRE II 


L'AUTOBIOGRAPHIE ET LE ROMAN: 


_ DEUX FAÇUNS DE S'EXPRIMER 


Dans les récentes années beaucoup de critiques ont consacré 
des articies et des oeuvres entières à la discussion de ce qu'est 
cette enigme qu'on appelle l'autobiographie. En quoi diffère-t-elle 
des autres genres, notamment au roman dit autobiographique? En quoi 
consiste-elle? tUuels sont les critères qui déterminent si l'oeuvre 
que nous avons devant nous appartient où n'appartient pas au genre 
autobiographique? Pourquoi écrit-on les autobiographies? Pourquoi 
les lit-on? Et même, est-il possible d'écrire une auto-bio-graphie? 

A nine vue, ces questions apparaissent beaucoup moins 
compliquées qu'elles ne le sont. Plus on cherche à trouver les 
réponses, plus on se rend compte de la multiplicité de variantes 
possibles, plus lies réponses nous entraînent dans de nouvelles 
questions qu'ii faut se poser et auxquelles ils faut chercher des 
réponses. Nous allons essayer, au début de ce chapitre, d'examiner 
ces questions et de discuter les réponses proposées par certaines 
autorités, telles que Roy Pascal, Georges Gusdorf, James Olney et 
Philippe Lejeune. En même temps, nous espérons démontrer notre 
propre interprétation de la problématique de l'autobiographie et de 
son fonctionnement, notamment en ce qui concerne l'oeuvre de Simone 
de Beauvoir. 


Peut-être la plus grande iimitation de tout critique, aussi 
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bien que de chaque étudiant de la critique littéraire, est-elle de 
se forcer à s'imposer des limites là où la chose étudiée déborde de 
ses propres limites. 11 est très important de tenir compte de ce 
fait, en particulier en ce qui concerne l'étude de l'autobiographie, 
qui est peut-être le genre le plus évasif, le plus amorphe, le moins 
susceptible de se plier aux règles et aux critères qu'on essaie de 
lui imposer afin de pouvoir en discuter d'une manière organisée et 
cohérente. Le problème est qu'à peu près tout ce qu'on peut dire à 
propos de l'autobiographie, on peut aussi le dire à propos d'autres 
genres, en particulier à propos du roman, de la fiction. 

Ceci a amené maints critiques à conclure que l'autobiogra- 
phie n'est qu'un cas particulier de la fiction. Ce sont surtout les 
disciples de la pensée barthéenne -- tels que Philippe Lejeune, qui 
ont tendance a voir tout essai de se raconter comme une mythification 
de soi -- qui soulignent ce manque de distinction entre l'autobiogra- 
pnie et la fiction. Déjà dans sa première oeuvre critique sur 
l'autobiographie, Lejeune part de l'affirmation qu' "il faut bien 
lavouer,#sitl'on reste-sur, lesplan de”Manalÿse internevdustexte, 
il n'y a aucune différence. Tous les procédés que l'autobiographie 
emploie pour nous convaincre de l'authenticité de son récit, le 
TOmaneDeut, Les imiter rt et les ta SOUVENT imités."l Delcette 
affirmation, Lejeune conclut que la différence entre l'autobiographie 
et la fiction se trouve à l'extérieur du texte, ce qui donne 
naissance à son "pacte autobiographique", dont nous aurons l'occasion 
de parier plus tard. Mais même ce pacte est mis en question dans la 


pius récente publication de Lejeune, où il affirme que: 
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Du ‘mentir vrai' à 1' 'autofiction', le roman autobio- 
graphique littéraire s'est rapproché de l'autobiogra- 
phie au point de rendre plus indécise qu'elle n'a 
jemais été la frontière entre les deux domaines. 
Lette indécision est spécialement stimulante pour la 
réflexion théorique. A quelles conditions le nom 
propre d'un auteur peut-il être perçu par un lecteur 
comme ‘'fictif' ou ambigu? Comment s'articulent, dans 
les textes, l'usage référentiel du langage, pour 
lequel les catégories de la vérité (opposée au 
mensonge) et de la réalité (opposée à la fiction) 
restent #perCinentes MeblamMEratique AUEs l'écriture 
littéraire pour laquelle elles s'estompent?< 


Enfance, de Nathalie Sarraute”, ESCMUSTEMIERNOeNTE 


d'oeuvre -- ni roman, ni autobiographie -- qui, comme le Roland 


Barthes par Roland Barthes, se prête parfaitement à cette ‘réflexion 
théorique' dont parie Lejeune dans "Le pacte autobiographique, bis". 

Mais ce sont des cas très particuliers, et dans le cas de Barthes 
surtout c'est un livre écrit spécifiquement avec le dessein de 
démontrer le mythe autobiographique plutôt que par une volonté de 
parier de soi. Ceci ne minimise ni l'intérêt ni l'importance des 
oeuvres "“autobiographiques" de Barthes et de Sarraute, mais il faut 
quand même tenir compte au dessein particulier de l'auteur. De 
fait, -la”plupart”des”autobiographes, "dont Simone “de” Beauvoir, se 
lancent dans un projet autobiographique avec l'intention de parler 
d'eux-mêmes, de leur vie ou d'un aspect particulier de cette vie. 
Les oeuvres "autobiographiques" de Barthes et de Sarraute sont 
intéressantes en ce qui concerne leur préoccupation avec la forme, 
la manière de présenter, mais ce ne sont pas de vraies autobio- 
Oraphiés dans Æle SENS MoUemTEMOrOTECNOUEMIMUNM EÉLENL AUCTTENNSE 
proposent, c'est moins de parler de soi que de découvrir une 


nouvelle forme de récit en utilisant, plus on moins vaguement, sa 
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propre vie comme prétexte. Comme la frontière entre l'autobiographie 
et la fiction est très indécise, même controversée, nous espérons 
démontrer dans notre discussion qu'il s'agit, pour distinguer les 
deux domaines, d'établir certains points de référence très subtils 
parfois, qui se trouvent, à vrai dire, plus souvent hors du texte 
qu'à l'intérieur du texte. En se référant aux critères que nous 
allons établir ici, nous verrons jusqu' à quel point il est 
difficile de classer les deux oeuvres mentionnées ci-dessus, car 
elles se trouvent dans une zone grise à mi-chemin entre fiction et 
autobioyraphie. Leur situation particulière est due, en grand 
partie, à une préoccupation formelle qui se manifeste au détriment 
ducontenu, dont il. ne: reste. qu'une. sorte .de sauelette. dont 


l'importance est minimisée par la grande importance accordée aux 


recherches formeilies. Dans ce sens-là, et Enfance et Roland Barthes 


DATA landes aTines Lise TapprochenCMpDlÜS OU /TOmAnEsqUENAqUEn Te 
l'autobiographique, mais reste le fait que du point de vue dau 
contenu, l'auteur lui-même est le sujet, critère qui appartient au 
domaine autobiographique. 

Au risque de donner l'impression que l'expérimentation 
formaliste appartient plus au domaine du roman qu' à celui de 
l'autobiographie, il nous semble nécessaire d'affirmer qu'en ce qui 
concerne l'autobiographie, la forme est dans une plus grande mesure 
que dans la fiction dépendante du contenu et que c'est plutôt par 
une discussion du contenu que de la forme que nous arriverons à 
mieux établir les limites du genre autobiographique et d'illustrer 
en quoi ce genre diffère du genre romanesque. C'est en parlant des 


similarités piutôt que des différences entre les deux genres qu'une 
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discussion formelle devient plus pertinente et c'est ici que l'on 
peut soutenir que "sur ie plan de l'analyse interne du texte, il n'y 
a aucune différence." + Dans "Le pacte autobiographique, bis", 
Lejeune, après des années vouées à une critique gouvernée par des 
soucis formels, arrive à une sorte d'auto-critique qui démontre bien 
que l'analyse purement formelle n'est ni suffisante ni satisfaisante 
en ce qui concerne le genre autobiographique: "Est-ce que, à 
disséquer les conditions formelles des effets, je n'oublie pas les 
autres conditions? Où est-il question, dans Le Pacte, de l'incon- 
scient, de la lutte des classes, de l'histoire? Je suis moi-même 
dupe nr Et encore: "Rien d'étroit ni de limité: l'autobiogra- 
phie amène à s'ouvrir à d'autres disciplines, essentiellement 
psychanalyse et psychologie, sociologie, histoire."® Nous 
ajouterions À ca liste, après Georges Gusdorf et Nietzsche, la 
littérature et la philosophie: 

Tout roman est une autobiographie par personne inter- 

posée. Vérité que Nietzsche avait étendue au-delà 

même des limites de la littérature proprement dite: 

‘Peu à peu m'est apparu ce qu'était toute grande 

philosophie: la confession de_son_Créateur, en 

quelque sorte des mémoires involontaires et incon- 

SCLÉNLSS 0 

Quand le cas est présenté dans ces termes, qui oserait nier 
l'importance et la prédominance d'une discussion du contenu en ce 
qui concerne l'autobiographie? Le souci de la forme est important 
en ce qui concerne la classification d'une autobiographie comme 
littérature; mais une autobiographie est toujours une autobiographie, 


même si elle n'est pas très littéraire. Un roman doit toujours être 


littéraire et dans ce sens-là la forme est quelque chose qui, par 
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définition, est le propre du genre romanesque d'une façon beaucoup 
pius évidente qu'elle ne l'est en ce qui concerne le genre autobio- 
graphique. Autrement dit, Un roman dépend directement, pour exister 
comme littérature, autant, sinon plus, de - forme que de son 
contenu, tandis que le genre autobiographique déborde des limites 
purement littéraires et dans ce sens-là, il est évident que le 
contenu prend le dessus sur la forme. Nous n'avons pas l'intention 
de nier l'importance de la littérarité de l'autobiographie, surtout 
en ce qui concerne l'autobiograpnie écrite par un écrivain, mais il 
nous semble essentiel de tenir compte du fait que l'autobiographie 
est à la fois "something considerably less than literature and that 
it is always something rather more than literature ."® 
Le mot ‘autobiographie' contient en lui les clefs des 
questions qui se posent dans toute discussion du genre autobiogra- 
DOLQUE. SPMONIDrENCT AMIE UTOIMOOUT GSOTE A TENCTOINPOUTANTE PV ET 
‘graphie' pour ‘écriture', trois champs d'exploration possibles 
apparaissent tout de suite, dont le premier n'entre pas dans une 
discussion purement littéraire: la relation du soi avec la vie, de 
la vie avec l'écriture, et de l'écriture avec le soi. Mais ces 
rapports sont davantage compliqués par le fait qu'il y a en réalité 
trois ‘soi' différents qui sont intimement liés entre eux, tout 
aussi bien que trois 'vies' distinctes mais étroitement apparentées. 
Evan Gabon. Le soit du passé en train de devenir l'auteur, puis 
le soi’ qui est l'auteur en train d'écrire son autobiographie, et 
DULSMMENCOLEN LE soi” transformé en littérature, que nous les 
lecteurs découvrons, avec l'auteur, dans les pages de l'autobiogra- 


phie. Il en va de même en ce qui concerne la 'vie' de l'auteur: il 
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y à la vie du 'soi' du passé, dont la complexité échappe à tout 


essai par la mémoire pour la capter et encore plus à toute tentative 


de mise-en-mots à travers l'écriture; ensuite, il y a la vie?, en 


quelque sorte remémorée et en partie imaginée par le ‘'soi' qui est 


l'auteur au moment de l'écriture; et finalement il y a la vie” que 


l'auteur crée dans son livre pour le "soi' transformé en littérature. 
La partie littéraire du projet autobiographique, c'est-à-dire 
l'écriture et le soi et sa vie créés par cette écriture, dépend 
ainsi a'un complexe système de relations d'ordre plutôt psycho- 
philosophiques, qui ne font pas partie intégrante de la littérature 


pure et simple. 


The ‘bios' of an autobiography, we may say, is what 
the 'IL' makes of it; ... neither the ‘'autos' nor the 
‘bios' is‘ there in the beginning, a completed entity, 
a defined, known self or a history to be had for the 
taking. Here is where the act of writing -- the third 
element of auto- biography -- assumes its true 
importance: it is through that act that the self ana 
the life, complexly intertwined and entangled, take on 
a certain form, assume a particular shape and image, 
and endlessly reflect that image back and forth 
between themseives as between two mirrors. 


Afin d'essayer de nous restreindre à une discussion d'ordre 


plus littéraire que philosophique, nous allons maintenant mettre 


- ec, par 
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NZ 2. ete) L s 
extension, vie” - écriture - vie’. Etant donne que la vie 


2 


est le produit de la viet dont le soi” va se servir en créant le 


se ; de , : ge 
soi” et. la vie”, et que la mémoire et l'imagination du soi  - 
7 , SL 55 

auteur sont composées de l'essence de La vie et du soi», 


indirectement ceux-ci feront toujours partie de notre discussion. 


En pius, nous allons démontrer dans notre discussion que les rapports 
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inversés, c'est-à-dire, soi HEC TICUTE SCT et=_vie - 


écriture - vie’ sont aussi révélateurs que les rapports originaux 
en ce que la vie et le soi transformés en littérature disent à 
propos qu soi et de la vie qui les ont créés. | 

L'autobiographie montre dans toute sa vérité le 

travail que fait toute personnalité pour se construire, 

Tam minieren dont COUT _ÉtrE vit "son histoire et "la 

transforme en mytne.10 

11 faut bien avouer que tout être, en l'absence de la 
viet etwou soit -- qui sont, d'ailleurs, toujours absents par le 
fait que l'existence ne peut jamais prendre conscience de soi, parce 
que prendre conscience signifie essence, ce qui à son tour signifie 
l'absence de l'existence -- est assujetti à une certaine mythifica- 
tion plus où moins involontaire de sa propre histoire. Dans ce 
sens - là, l'histoire de chaque individu est une sorte de mythe 
personnel par rapport à une histoire objective des faits, et c'est 
d'ailleurs cette subjectivité de vision, une vie dans son rapport 
mythique avec le monde, qui apporte l'intérêt de l'autobiographie. 


7, l'auteur, à la fois le produit et le 


CIESCOTENESOL 
créateur du mythe personnel qui est à l'origine de l'idée du projet 
autobiographique dans lequel il se propose comme sujet d'un récit, 
d'une écriture qui va en quelque sorte fixer et amplifier le mythe 
personnel en donnant à la pensée une forme définitive, celle du 
soi” et de la vie” qui sont créés par les mots et le récit 
littéraire, qui leur apportent une nouvelle signification. 

Toute autobiographie est une oeuvre d'art, et ensemble 


une oeuvre d'édification; elle ne nous présente pas 
le personnage, vu du dehors dans ses comportements 
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apparents, mais la personne en son intimité, non point 
telle qu'elle fut, telle qu'elle est, mais telle 
qu'elle croit et veut être et avoir été. Il s'agit 
ga'une sorte de recomposition en valeur de la destinée 
personnelle, l'auteur qui est en même temps le héros 
de l'histoire, veut élucider son passé afin de dégager 
la structure de son être dans le temps.ll 


Fr 


Ce faisant, le soi” doit trouver un équilibre entre, 
d'une part, la création littéraire et, d'autre part, l'expérience 
vécue telle qu'elle est empreinte dans sa mémoire. La façon dont sa 
vie sera présentée, l'ordre, l'importance, la causalité, toute la 


structure qu'il va donner aux choses de sa vie dépendra en grande 


LI 


partie de l'aspect écriture qui donnera une nouvelle vie à 
l'expérience vécue. Mais cette écriture, cet instrument de 
transformation, doit, à tout moment de sa création, tenir compte de 
la réalité présente et passée de l'auteur. L'auteur ne peut pas 
permettre que l'imaginaire ou le mythique obscurcissent le réel et 
le souvenir du réel -- avec ce que celui-ci comporte de mythique -- 
au point de détruire l'équilibre précaire entre l'art et le vécu. 
Si la balance penche trop au côté de l'art, il finit par créer une 


oeuvre de fiction, un roman où une autobiographie romancée. 


L'expérience est la matière première de toute création, 
qui élabore des éléments empruntés à la réalité 
vécue. On ne peut imaginer qu'à partir de ce qu'on 
est, de ce qu'on a éprouvé, en fait ou en aspiration. 
L'autobiographie présente ce contenu privilégié avec 
un minimum de remaniements; plus exactement, elle 
CrO1t ei OIUINaLrE MleRTESCILCUETACELN QUIL ITUCSEMALS, 
pour se raconter, l'homme sans cesse s'ajoute à 
lui-même. De sorte que la création du monde littéraire 
commence dès la confession de l'auteur: le récit 
qu'il fait de sa vie est déjà une première oeuvre 
d'art, le premier déchiffrement d'une affirmation qui, 
à un plus haut degré de dépouillement et de recompo- 
sition, s'épanouira en romans, en tragédies ou en 
poèmes .Llz 
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Cette affirmation de Georges Gusdorf est significative en 
ce qu'elle révèle la marge étroite entre l'autobiographie et la 
fiction. Tous ceux qui tiennent rigoureusement à la séparation de 
la vie et de l'art, du vécu et du texte littéraire, trouveraient, en 
toute probabilité, une autre façon d'expliquer d'où vient l'inspira- 
tion littéraire ou artistique, mais pour nous, l'affirmation de 
Gusdorf semble bien la plus valable, la plus solide. L'auteur de 
l'autobiographie, le soi’, doit à tout moment tenir compte des 
éléments dont parie Gusdorf et maîtriser l'expérience, la création, 
la réalité, l'imagination, les altérations, la puissance de la 
narration, la confession, l'oeuvre d'art et les procédés de 
restructuralisation et de recomposition de la viet - vie par 
l'écriture laquelle en fera la vie”, qui doit ressembler à son 
modèle. 

L'auteur doit éviter de tomber dans le double piège de 
prendre la vie remémorée (vie?) pour une réflexion exacte de la 
vie telle qu'elle s'est déroulée moment par moment, hasard par 
hasard, dans le passé (vie!) ; et de vouloir faire de l'écriture un 
instrument qui reproduirait cette existence, qui, tout au contraire 
d'une vie mise en mots, n'atteint à aucun moment ue son déroulement 
cette espèce de prise de conscience de soi, cette essence qui est à 
la fois trop et pas assez, que seuls les mots peuvent évoquer: 

Qüuand“on-vit,-il.n'arrive-rien...LCes jours s'ajoutent -aux 

jours sans rime ni raison... Mais quand on raconte la vie, 

tout change; seulement c'est un changement que personne ne 
remarque : la preuve c'est qu'on parle des histoires 
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; 
les événements se produisent dans un sens et nous les 


racontons en sens inverse... la fin est là, qui transforme 
tout .L3 
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De fait, aucun auteur ne peut écrire sa vie comme si la 
causalité, les fins n'existaient pas, parce qüévcelles-Cinexistent 
Ld LI Ld . . . “ SPA 0 
déja dans la mémoire et dans l'imagination du soi en train 
d'écrire et, en les écrivant, il les rend encore plus essentielles, 
solides, intransigeantes, finales dans la vie du soi” créé. Sur 
ce point, nous sommes en accord total avec Patricia Maÿyer-Spacks qui 

affirme que: 

Real life... seldom manifests such orderly and 

TevVealingDacterns "as “one finds ins its Miterary 

renditions... To turn iives into words -- whether 

those words claim to render fiction or fact -- 

involves some act of the mind that discovers the logic 

of happenings in memory or imagination, although such 

logic seldom emerges in immediate experience. Putting 

a life into words rescues it from confusion, even when 

the words declare the omnipresence of confusion since 

the act of declaring implies dominance.l4 
Les citations de Sartre et de Patricia Mayer-Spacks iilustrent le 
problème de la vérité des mots, de l'écriture d'une vie. Les mots 
nous trahissent à chaque moment, à chaque expérience vécue ils 
opèrent une transformation qui rend cette expérience à la fois plus 
que ce qu'elle n'était ("la fin est ià", "putting a life into words 
rescues it from confusion", "the act of declaring implies dominance") 
et moins que ce qu'elle n'était ("the omnipresence of confusion"). 
En effet, en ce qui concerne l'autobiographie, la vérité de la vie 
réelle ne trouve jamais de mots pour se dire. C'est donc plutôt de 

# “ la # ' ‘ . . 7. 

sincérité que de vérité qu'il s'agit dans le rapport du soi avec 
son projet d'écriture. Nous pourrons aussi parler d'une véracité du 


PE ae 2 
produit final, qui résultera des rapports sincères du soi avec sa 


matière brute -- l'expérience vécue -- et avec sa création littéraire 
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-—— l'expérience racontée, mais nous retournerons à ce point dans la 
& 


= 


discussion qui suivra du rapport soi” écriture - CET vie 
- écriture - vie’. 

L'écriture d'une autobiographie est peut-être le projet le 
plus subjectif de toute l'oeuvre d'un écrivain. C'est certainement 
le projet le plus intime, qui demande de son auteur, surtout si cet 
auteur est un écrivain, comme Simone ae Beauvoir, qui a toute un 
oeuvre romanesque derrière elle, de reculer devant le pouvoir que 
possède son imagination de créer une histoire, un monde fictif, 
révélant parfois malgré sa nature fictive un monde plus réel, en 
quelque sens plus vrair” qu'un monde autobiographique, et de se 
servir de son pouvoir de création en utilisant une histoire 
essentiellement remémorée, au lieu d'une histoire imaginée, comme 
sujet de cette création. Cette histoire remémorée, qui est 
l'histoire propre de l'auteur et donc extrêmement subjective et 
intime, fait de l'auteur la personne-qu'il est; gouverne ce qu'il 
pense, pourquoi il le pense, comment il pense et comment lui, en 
tant-que produit de-son histoire, Va raconter Une histoire qui n'est 
autre que celle qui le mène à écrire cette même histoire. Tout 
dépend donc de iui, de son rapport avec iui-même, avec son passé et 
avec son présent. Ce qu'il va présenter sous forme écrite est 
beaucoup moins une reproduction d'une vie vécue qu' un essai de 
représenter, sous la forme littéraire (soi ”, vie”), TETE 
CONCUCLEUT  QUL LE RLE MUEVENTT Ein tee) avec le devenu 
(soi’, vie’) et peut-être encore plus vice-versa. Ces rapports 


devenir-devenu sont vus du point de vue du présent de l'auteur, ce 


qui fait que cela lui est impossible de reproduire la réalité vécue 
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et la vérité (si cela existe) du devenir. Par Contre rl peut, "et 
il doit, traiter de la réalité et de la vérité subjectives que ces 
rapports devenir - devenu créent en lui. Les rapports dont il est 
question sont des rapports qui existent au niveau de l'imagination 
et de la mémoire, qui gardent en elles l'essence d'une vie vécue, 
qui créent de cette essence le mythe qui fait de chacun de nous 
l'individu que nous sommes, et qui sont, elles, le vrai sujet de 
toute autobiouraphie. 

Memories and present reality bear a continuing, 

reciprocal relationship, influencing and determining 

one another ceaselessly: memories are shaped by the 

present moment and by the specific psychic impress of 

the remembering indivi- dual, just as the present 

moment is shaped by memories. The 'now' of conscious- 

ness is as it is because of the interrelationship 

between events (or history) and memories of events (or 

reaching back in present consciousness to earlier 

formative experiences) .16 

Pour qu'on puisse parier d'une autobiographie (et non pas 
d'un roman autobiographique), la partie de la mémoire doit diriger 
celle de l'imayination, et la réalité du présent de l'auteur doit 
toujours être visée comme un des buts du récit; même s'il s'agit 
d'un récit d'enfance, tel que Les Mots de Sartre, où la présente 
réalité de l'auteur-sujet n'est jamais évoquée dans le récit d'une 
façon expiicite, mais reste néanmoins toujours présente derrière le 
texte et est implicitement visée par le récit. L'autobiographe doit 
donc créer une histoire représentative d'une certaine vérité 
subjective et propre à lui - "...dans le cas de l'autobiographie, la 
17 
1" 


vérité des faits apparaît subordonnée à la vérité de l'homme... 


- qu'il nous présentera à partir de certains faits, certains événe- 
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ments de sa vie, qu'il nous transmet à travers l'être, avec sa 
mémoire et son imagination, qu'il est devenu en partie à cause d'eux. 

...myseilf and its story are products of the mind. 

Since the mind is the only part of us that is conscious 

and conscious of itself, we mistakenly assume that 

this consciousness is coterminous with who we are. 

Actually the conscious mind is rooted in the unseen 

(but not unseeing) being -- the source of conscious- 

ness. Autobiographies, like all works of art, emanate 

ultimately from the deeper reality of being. 

il est certain que l'imagination fait partie à la fois de 
l'expérience vécue et encore plus de l'expérience rappelée. Cette 
partie de l'imagination sera aussi transmise dans et à travers 
l'écriture et fera partie de la vie écrite. Tout essai de nier 
cette partie de l'imaginaire serait insincère de la part de l'auteur 
et ferait de l'autobiographie une oeuvre mensongère, qui est le 
contraire d'une autobiographie romancée (catégorie où l'on pourrait 
peut-être classer Enfance de Nathalie Sarraute) où l'auteur affirme 
que l'imaginaire prend le dessus sur la fidélité à la mémoire, mais 
où l'expérience remémorée est trop présente pour que l'oeuvre puisse 
être classée comme roman autobiographique. 

...people remember less than they think they do, 

...they imagine part of what they believe they 

remember, and.. they are unable to distinguish in such 

contexts between memory and imagination. Imagination, 
then, both helps to create developed subjective 
identity and testifies to that identity in the same 

way that memory does. To read an SERRE 1SALO 

encounter a self as an imaginative being. 1 

Le rôle que joue l'imagination est donc central à la fois 


pour la création et pour la problématique de l'écriture autobio- 


graphique. Son côté de création volontaire est ce qui réintègre 
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l'autobiographie dans la sphère artistique, littéraire. La 
problématique tourne autour de la question comment savoir, du point 
de vue de l'auteur, où le réel, présent et passé, cède à l'imagi- 
naire; c'est à ce moment-là que l'auteur doit faire appel à la 
capacité de son propre souvenir, de sa mémoire pour essayer de 
déterminer si oui ou non la limite du ane vécu fut dépassée. 
Etant donné que l'imaginaire, comme nous l'avons déjà établi, fait 
autant partie du vécu que de l'essai de rendre le ton de ce vécu en 
mots, il n'est pas toujours possible pour l'auteur de trouver cette 
limite. Mais l'important c'est justement ia sincérité de l'essai et 
non pas la réussite (qui est d'ailleurs impossible), car paradoxale- 
ment, cette inaptitude à tracer une ligne droite qui séparerait le 
réellement vécu de son aspect imaginé, additionné, coloré d'une 
certaine cohésion, d'une logique, d'une rationalisation ultérieure 
DES ALTS MES CRCEMOULMNAlC OEM EAUCODIOO ADI eRCÉMOQULELTERES CE 
",..l'effort d'un créateur pour donner le sens de sa propre 
légende." . 21 Car cet imaginaire qui accompagne chaque individu 
dans la création de sa propre vie, qui fait partie intégrante de son 
"devenir", finit par rendre à l'individu son état singulier 
vis-à-vis du monde, c'est la matière même de la vision subjective 
qui permet à chacun de voir et de raconter la même histoire d'une 
façon différente. 

..the decisive achievement of the art of autobio- 
graphy lLisj to give us events that are symbolic of the 
personality as an entity unfolding not solely according 
to its own laws, but also in response to the world it 
jives in. So that these events are symbolic. of a 
whole group of things. Through them both the writers 


and readers know life ... a Kknowing through the 
imagination, a sudden grasp of reality through reliving 
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it in the imagination, an understanding of the feel of 
life, the feel of living.22 
Lette histoire racontée à propos de l'être imaginatif 
("imaginative being") par l'être qui est en partie Le produit de sa 
propre imagination, subit donc deux fois le processus de l'imaginaire 
avant même de se soumettre à un troisième imaginaire, qui est celui 
du lecteur et, ce qui plus est, de l'auteur-comme-lecteur, qui finit 
, , 75 
DÉTECTE SA DTOPTEBALSCOIÏTE.: 
...en principe, de même qu'un homme ne meurt qu'une 
seule fois, il n'écrit qu'une seule autobiographie. 
È A ” DDR EE 
C'est ce qui rend particulierement solennel et 
emouvant l'acte autobio- grapnique.... Quand on 
commence à écrire sa Vie, on sait que l'on va donner 
UNENIOTNe Ce LIRICIVERCCAUNRSENSMARCOUCECEN QUE LrON 
avait jusque-là laisse de mouvant et d'incertain dans 


son passé et que ce récit une fois écrit il sera 
difficile de le recomposer autrement. 24 


Cet imaginaire cum imaginatif nous amène donc à une 

tie: 2e Sans let D #5 
considération de la relation du soi” - ecriture - soi et vie 
- écriture - vie’. Comme nous dit Simone de Beauvoir, une fois 
qu'un auteur met sa vie en mots, c'est cette image de sa propre vie 


22 Il ne peut pas 


qui devient, même pour l'auteur, sa vie passée. 
s'empêcher de voir tout ce que fut sa vie à travers cette espèce de 
double miroir qui est le texte. La comparaison avec un double 
miroir nous paraît très à propos en ce qui concerne l'autobiographie, 
car le texte est à la fois un reflet de ce que fut la vie et 
l'instrument qui reflète cette image dans l'espace du lecteur et 
finalement aussi dans celui de_I'auteur. Mais CEST UN MITOir 


imparfait, qui sélectionne et fait sélectionner, qui discrimine et 


fait discriminer, qui est à la fois voyant et aveugle et qui fait de 
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celui qui le regarde un voyant et un aveugle, yÿ compris l'auteur 
lui-même. "Les aveux eux-mêmes se font dans un langage... qui voile 
les réalités autant qu'il iles revèle..."2 Les reflets se 
trompent, et trompent, parce qu'ils ne sont que cela: des reflets 
dont la vraie matière se trouve ailleurs: dans l'espace réel de 
l'auteur d'abord, mais aussi dans l'espace réel du lecteur, qui est 
en quelque sorte invité par le texte à participer à la vie d'un 
autre à travers sa propre expérience. 

The study of how autobiographers... discovered, 

asserteu, -createdéa self #inÆthe process ofÆnritino ait 

out... requires the reader or the student of autobio- 
graphy to participate fully in the process, so that 

the created self becomes, at one remove, almost as 

much the reader's as the author's.2/ 

Mais pourquoi, au fond, y a-t-il un tel intérêt pour les 
autobiographies? Pourquoi les auteurs veulent-ils se mettre à nu, 
car ils se mettent beaucoup plus à nu dans les autobiographies que 
dans leurs romans où ils se protègent, se retirent, se cachent 
derrière un certain écran créé par la fiction? Pourquoi s'exposent- 
ils devant le lecteur et pourquoi celui-ci veut-il entreprendre ce 
voyage à travers les paysages mi-réels, mi-imaginaires de la vie de 
l'auteur? Si l'on est d'accord avec la proposition de James Olney, 
et d'autres, qui assignent au lecteur un travail qui ferait de lui 
une sorte de co-auteur, la relation soi” - écriture - soi? prend 
une importance de premier ordre. Car à ce moment, le soi” et sa 
vie ne sont plus seulement une création consciente qui est le 


résultat d'une existence dont elle incarne l'essence -- ou le 


mythe -- et qu'elle éclaircit autant qu'elle l'obscurcit en reprenant 
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et en restructurant certains fils conducteurs que l'auteur croit 
avoir été présents dans sa vie réelle, mais cette chose créée 
devient aussi l'instrument qui unit l'auteur au lecteur, qui unit 
une vie à l'ensemble des vies humaines et qui, en projetant la vie 
d'un individu dans l'espace d'autres vies, touche et se combine avec 
ces autres soi et leurs propres vies, parce que ceux-ci font appel à 
leur propre expérience pour comprendre celle d'un autre. Lire une 
autobiographie devient donc une sorte de rapport intime par lequel 
celui qui lit repense, ou juge, où questionne sa propre vie face à 
celle d'un autre. De même, écrire une autobiographie est un acte 
| ; : : 

par lequel le soi -auteur se transpose en soi” afin d'établir 
contact non seulement avec lui-même mais, ce qui est plus important 
encore, avec l'autre à qui il demande de repenser, de juger, de 
questionner sa propre vie par rapport à celle de cet autre. 

Pendant la majeure partie de l'histoire de l'humanité, 

chacun ne s'oppose pas à tous; l'individu ne se sent 

pas exister en denors des autres, et encore moins 

contre les autres, mais bien avec les autres, d'une 

EXLSLENCE SOI TOAlTE RON Les EE TV Chess AIMDOSENC 

globalement à La communauté. 28 
Cette affirmation de Georges Gusdorf trouve un écho dans la pensée 
de Philippe Lejeune, qui trouve qu: 

Les transformations du monde occidental au XXE 

siècle, loin de rendre l'autobiographie impossible, 

renforcent au contraire le besoin qu'on a de telles 

conduites de compensation. La dépersonnalisation des 

rapports hümains tait tquemlMindividueoesirensureule 

plan de l'écriture reconstituer son identité, sur le 


plan de la publication ou de la lecture, établir un 
contact direct avec autrui...2? 


Nous trouvons que cette pensée de Philippe Lejeune répond, en grande 
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partie, aux questions posées en haut de ce paragraphe. L'auteur se 
met à nu parce qu'il a besoin du contact avec autrui à un niveau 
encore plus personnel qu'il n'est possible à travers la fiction; le 
fait que nous lisons les autobiographies est l'affirmation de notre 
besoin de ce contact que souhaite l'auteur. 

Or, maintenant nous pourrions nous demander, en tant que 
lecteurs d'autobiographies, ce qui fait que nous ayons ce désir 
profond de rétablir un monde réel derrière ce soi” qui nous est 
présenté dans un monde de création, celui du texte qui, nous sommes 
d'accord avec Philippe Lejeune, peut très bien, sur le plan interne, 
ressembler parfaitement à un texte purement fictif, qui imite "Tous 
les procédés que l'autobiographie emploie pour nous convaincre de 
l'authenticité de son récit..." Un auteur peut, par exemple, 
commencer son récit par cette phrase si souvent utilisée dans les 
autobiographies "Je suis né le ... à ..., mes parents furent..." 
sans que le "je" de ce texte ait quoi que ce soit en commun avec le 
MENU) ESTENAUtEUT MS 18 l'onalIt Une ex eRCommEemomalituune 
autobiographie rien que pour découvrir après que le "je" du texte 
fut purement fictif, nous nous sentons trahis, même si le texte nous 
apporte une connaissance, une compréhension, une vision de la vie 
qui, avant de savoir la vérité de sa fiction, nous paraissait tout à 
fait crédible au niveau réel. Par contre, si l'on est conscient que 
nous avons affaire à un "je" fictif, sa ficticité ne nous empêche 
pas de transposer l'existence fictive dans notre monde réel et même 
de tirer certaines conclusions à propos de l'auteur qui se cache 
derrière son texte. Le même, le nom du "je" du texte peut être 


aussi trompeur, l'exemple qui saute immédiatement à l'esprit est le 
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Marcel de À la recherche au temps perdu de Marcel Proust, roman 


autobiographique oui, autobiographie non. 

Alors qu'est-ce qui indique au lecteur la manière dont il 
doit lire le texte devant lui? C'est encore re Philippe Lejeune 
que nous allons nous tourner, car c'est dans son oeuvre CTICIQUERLE 
Pacte autobiograpnique qu'il établit certains critères selon lesquels 


nous arriverons à comprendre s'il s'agit d'une autobiographie où non: 


...dès qu'on englobe [la page du titre] dans le texte, 
avec le nom de l'auteur, on dispose d'un critère 
textuel général, l'identité du nom (auteur - narrateur 
- personnage). Le pacte autobiographique, c'est 
l'affimation dans le texte de cette identité, 
renvoyant en dernier ressort au nom de l'auteur sur la 
couverture... va 

L'identité de nom entre auteur, narrateur et per- 
sonnage peut être établie de deux manières: 

l. implicitement, au niveau de la liaison auteur - 
narrateur, à l'occasion du pacte autobiographique; 
celui-ci peut prendre deux formes: a) l'emploi de 
titres ne laissant aucun DOUTE NSUTAIEMEATC que la 
première personne renvoie au nom de l'auteur (Histoire 
de ma vie, Autobiographie, etc.); b) section initiale 
du: texte--oùu le. narrateur. prend « des engagements 
vis-à-vis du lecteur en se comportant comme s'il était 
l'auteur, de telle manière que le lecteur n'a aucun 
doute sur ie fait que le 'je' renvoie au nom porté sur 
la couverture, alors même que le nom n'est pas répété 
canselentexte. 

z) De manière patente, au niveau du nom que se 
donne le narrateur - personnage dans le récit lui-même, 
et qui est le même que celui de l'auteur sur la 
couverture. 


Ce contrat dont parle Lejeune, ce pacte autobiographique 
est donc essentiel, car il n'existe aucun autre critère pour établir 
la nature autobiographique d'un ouvrage. Le cas du Marcel de Marcel 
Proust est donc clair puisqu'il n'y a pas de pacte autobiographique 


qui l'identifierait à l'auteur. A la Recherche du temps perdu est 


un ouvrage romanesque ;, où il existe ce que Lejeune appelle le pacte 
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romanesque, sous la forme du sous-titre ‘“roman', et donc non- 
identité du narrateur et de l'auteur. En ce qui concerne les quatre 
volumes autobiographiques de Simone de Beauvoir, STElEONESYMADDlIQUE 
les critères de Lejeune, le cas ne pourrait pas être plus clair: 
l'identité est établie à la fois de manière implicite; le’ titre 
'autobiographie' et/ou 'mémoires' étant présent sur la couverture de 
chacun des volumes; les sections initiales, en forme de prologue, 
étant incluses dans trois des quatres volumes; et de manière 
patente: le nom Simone de Beauvoir s'applique clairement autant au 
protagoniste, qu'au narrateur et, bien sûr, à l'auteur. Mais il 
existe quand même un petit nombre de textes où les choses ne sont 
pas toujours aussi claires. 

il y a, par exemple, le récent récit de Nathalie Sarraute, 
intitulé Enfance. Bien que le texte soit autobiographique, et par 
sa structure et par une certaine amoiguïté de pacte, Nathalie 
Sarraute y démontre bien son hésitation devant le titre 
‘autobiographie'. D'abord, il n'y a nulle part de sous-titre qui 
indiquerait ‘'autobiographie' où oeuvre fictive. IL n'y a non plus 
de section initiale où le narrateur s'identifierait à l'auteur. Au 
niveau du nom, les choses ne sont pas beaucoup plus claires. 
L'auteur s'appelie Nathalie Sarraute. À la page 135 du texte, nous 
trouvons le nom "Tachok", ensuite à la page 40, il ÿ a le nom 
"Natacha", qui est l'équivalent slave de "Nathalie"; ce n'est qu'à 
la page 155 que nous retrouvons le nom "Nathalie", avec le nom de 
famille "Tcherniak", dont l'identité avec le nom de famille 
"Sarraute" n'est jamais établie. Ce décalage de noms semble bien 


être voulu par l'auteur, qui montre d'ailleurs une grande préoccupa- 
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tion de noms, que ce soit de noms de personnes où d'endroits. 
Chacun des noms utilisés pour le protagoniste correspond à une 
époque, à des lieux, à des espaces précis dans l'histoire, comme si 
l'auteur l'avait fait exprès pour et. . multiplier le 
protagoniste. Quant au narrateur, ui aussi est problématique, 
parce qu'il est double. Celui qui parle à la première personne 
correspond à peu près au protagoniste, mais celui qui parle à la 
deuxième personne se distance du protagoniste. Bien sûr, ce double 
narrateur est une seule personne, qui engage un dialogue intérieur 
avec elle-même, mais au niveau du pacte autobiographique, les choses 
restent très approximatives. Le narrateur admet, tout au début du 


texte, "évoquer |sesj souvenirs d'enfance" ”?, tout en ajoutant que 


"ces mots [le] génent" ?” et nous, les lecteurs, devons nous 
contenter de cela, car la nature autobiographique du texte n'est 
Jamais formulée d'une façon plus claire. 

letextEMTeMBarthes MROlandMBarthesmpaneRolandeBartnes 
brouille les choses davantage, car l'intention de l'auteur est 
plutôt de démontrer l'impossibilité de toute autobiographie que d'en 
écrire une. Pour conclure, disons ceci: le pacte autobiographique 
ne peut vraiment être appliqué qu'aux textes que l'auteur lui-même a 
voulu, d'une façon manifeste, désigner comme autobiographie. Au 
moment où l'auteur se met à écrire un texte pour mettre en question 
ou même nier la possibilité d'écrire un texte qui soit son 
autobiographie, il commencera par une mise-en-question du pacte 
autobiographique, et ceci justement à cause du pouvoir de ce pacte 
d'orienter le lecteur. dans.-son rapport. avec le texte-msSi l'auteur 


n'est pas certain de pouvoir écrire une autobiographie, ou s'il est 
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certain de la futilité de ce projet, il ne veut pas sun 1 ere 
Soit certain dans sa lecture du texte, afin de faire sentir au 
lecteur toute l'ambiguïté de ce texte. 

A l'autre extrémité du domaine autobiographique, il y a la 
possibilité d'un auteur, comme par exemple Chateaubriand dans Les 
Mémoires a'outre tombe, qui tout en ayant établi le pacte 
autobiographique, en quelque sorte falsifie ce pacte en incluant, 
dans son récit, des fabulations. Chateaubriand décrit un voyage en 
Amérique dont une bonne partie ne s'est jamais passée hors de son 
imagination. ELASpOUrtant, 1lseW sent autorise Ma Pinclure CE 
non-voyage dans son autobiographie. Mais l'on ne peut pas vraiment 
l'accuser a'avoir menti, car ce voyage s'est réellement passé dans 
son esprit, au niveau de son imagination. Mais ce genre de récit à 
la fois fictif et réel au niveau de l'imaginaire rapproche trop, 
peut-être, l'autobiographie au roman, surtout si l'on tient à l'avis 
que les sources à la fois de l'autobiographie et de la fiction sont 
les profondeurs de notre être intérieur et que la fiction ne diffère 
de l'autobiographie que par le fait que dans le cas de la fiction, 
l'imagination joue un rôle qui est beaucoup moins restreint par la 
mémoire et donc par la volonté consciente de la part de l'auteur de 
parier de sa propre vie. 

Ayant ainsi rapproché l'autobiographie du roman, nous 
arrivons à un autre point très important qui est discuté par 
Philippe Lejeune. Il s'agit de l'espace autobiographique. Dans son 
récent livre d'entretiens, Simone de Beauvoir aujourd'hui, Alice 
Schwarzer dit à propos de Simone de Beauvoir: "Ses Mémoires 


retracent et reflètent sa vie -- dans la mesure où elle veut bien se 


435 


ti au nalmestets SiMsls ENT de 'LAUÉ Na 
erom li ilduté avé me Auot ND 10 “LS 
Shin ne atigy En SINIALÉ" 27708 Map 1e qe 
fa ‘Giyov fu 122% biértucesens “enest bSuT 268 ins nues 
rt ‘ati etant as) ssonat des fe 01 Set) eve nus Sn 
sn” wnflont ‘dB /2nisét | 008 AE CRIE LIT EN NN de 
some 264 MUeUEN A0 'L, ie NOT eV LT - tb 
on desco-drmélilses ès 'e See TT ho DT LL: 
6 (édèr'eu arret en) EloM uen nos 25 JEAN M (ps 
OUI > MMALURSZ sfsugeai ti #3 Vssvin ts, Lere( 5 at sai et 
slvert E snrate mi be notite mir 00 strié ous EEE 
ins Viet els 00 un matt ti 46 ant al 6 codes 
MU ES: rar a Agnès too pra ex23 Gate sb 
LA al eus de ee AE isa ai Ted L Le 
TT routtuee « shbu ide a der PCT 


DE ri re S 
ch'ti et Os Sie SINSLTENT Bras v be 6: NID 94 ELU 
dé DU E ‘ PER 


livrer. Mais ses romans, généralement très autobiographiques, en 
$ 34 : 

sont parfois plus proches encore." Nous avons demande, dans 

notre entrevue avec Simone de beauvoir, si elle pensait qu' Alice 


Schwarzer avait raison. Elle nous a répondu "oui" . 7” 


Ce qui plus 
est, très souvent dans son autobiographie, Simone de Beauvoir 


renvoie le lecteur à une de ses oeuvres fictives pour compléter ce 


qu'elle ne dit pas dans l'autobiographie: Bien ‘que j'aie 
raconté -- très inexactement -- cette histoire dans Les Mandarins 
HV reviens. .."76; "La gaieté de cette arrivée, je l'ai décrite 
dans Les Mandarins"?” ; M. CES alOTS UUEMU ASS lo al El 


frairie funèbre de Vassieux, que j'ai décrite dans Les 


Mandarins"°# :; “J'éprouvai alors cette nostalgie que j'ai prêtée à 
Anne dans Les Mandarins . . "7? : "Cette époyue que nous venions de 
vivre, j'ai essayé de l'évoquer dans Les Mandarins."*0 De tels 
exemples sont abondants à travers l'oeuvre autobiographique de notre 
auteur. Li ÿ a, à la fois, l'avis que la fiction, c'est malgré tout 
de la fiction ("très inexactement"), et l'invitation à chercher la 
vie de l'auteur derrière cette fiction. Ainsi, l'auteur établit des 
liens entre le monde autobiographique et le monde qu'il crée dans 
ses oeuvres fictives. Ces liens établis par l'auteur sont un signe 
au lecteur qu'il y a des choses que l'auteur ne veut ou ne peut pas 
exposer dans une oeuvre qui parle directement de lui-même, mais que 
dans ses oeuvres fictives il arrive à formuler certaines idées, à 
développer certains thèmes qui, voilés dans un monde purement 
fictif, ont tout de même rapport à sa propre vie et ainsi font 
partie de son espace autobiographique. 


Par des phrases telles que celles de Simone de Beauvoir 
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citées plus haut, les écrivains "désignent l'espace autobiographique 
dans lequel ils désirent qu'on lise l'ensemble de leur oeuvre ."# 
Mais il ne s'agit pas, comme nous montre Philippe Lejeune, 

-..de savoir lequel, de l'autobiographie ou du roman, 

serait le plus vrai. Ni l'un ni l'autre; à l'autobio- 

graphie, manqueront la complexité, l'ambiguïté, etc.; 

au roman, nn CeRsSeralt A 0onc M AUneDIUs 

MAUCre ME LUCOL ES TIUnD es Hnne à l'autre. Ce qui 

devient révélateur, c'est l'espace dans lequel 

s'inscrivent les deux catégories de textes, et qui 
n'est réductible à aucune des deux. Cet effet de 
relief obtenu par ce procédé, c'est la création, pour 

le lecteur, a'un ‘espace autobiographique '.4 

Donc, pour qu'il y ait un espace autobiographique, il faut 
également qu'il y ait autobiographie, car c'est dans l'autobiographie 
que les contours de l'espace autobiographique seront dessinés et 
c'est par rapport à cette autobiographie que le roman peut rentrer 
dans cet espace. "...l'autobiograhie apparaît à deux niveaux: en 
même temps que l'un des deux termes de ia comparaison, elle est le 
critère qui sert à la comparaison. "+? Le roman, lui-même, ne peut 
pas créer cet espace et s'il n'y a pas d'autobiographie, l'espace 
autobiographique n'existe pas. 

Mais au moment où un écrivain publie une autobiographie, il 
crée par cette autobiographie ie critère et le terme de comparaison 
qui sont les préconditions nécessaires à la création de l'espace 
autobiographique. D'une façon générale, toute son oeuvre rentre dans 
cet espace car, comme dit Georges May: 

..dès qu'on est prêt à reconnaître, d'une part, que 
le romancier tire toujours les matériaux de son oeuvre 
du même fonds |que l'autobiographie], qui est celui de 


son expérience personnelle, et, de l'autre, que le 
roman garde toujours quelque trace de cette origine, il 


45 


Just LL ,\MEIrMEgAenn Joie Tu 7 + 1 sut LR 
en os L nec Gus so tgrgenré >= és N HE: 
fn Aecitétt, dnotbé ARMY etes": où eux 8 L 20 
dé ent Mon Mar BL EU HONEENIEUp mine É PONS + s' 
Fee Eee Lretseleee >? tien tes art 
ti den aiit, JET ES RE QE" mes” un . 
tuba éflle-Jif (re 27 Snmdriengtio € 6 rbt ip 3120 
sel eiiopirsohisul eut si4in Lite 25 rise tn ; 
"2 aie "9 ruors 
ls sien ehue rt siieln édigh fu do ram 495 bar 
: 


devient littéralement impossible de aistinguer dans la 

masse des romans ceux qui ne le sont pas. Seul varie 

le dosage relatif de la part de l'autobiographie, mais 

celle-ci entre toujours dans la formule. 

Tout romancier, afin d'écrire un roman, doit passer par sa 
propre expérience, doit tirer ses idées de sa propre imagination qui 
est le produit de cette expérience. Quand il se met à écrire une 
autobiographie, il expose au lecteur cette expérience, qui est à la 
fois la chose qui est derrière son oeuvre romanesque et la chose 
qui, passée par l'imagination et l'invention, nous est révélée dans 
cette même oeuvre. "La vie, l'oeuvre, l'autobiographie apparaissent 
ainsi comme trois aspects d'une même affirmation, unies par un 
régime de constante interférence."+ 

Si, donc, nous prenons l'autobiographie comme une sorte 
d'image du réel, avec, bien sûr, toutes ses imperfections qui 
viennent largement de l'impossibilité de transcrire tout le réel en 
mots, le roman, par rapport à l'autobiographie, nous expose quelle 
sorte d'effet ce réel a sur l'auteur et quel rapport l'auteur a 
vis-à-vis de ce réel dans une oeuvre qui, à la grande différence de 
l'autobiographie, n'a pas de limites extra-textuelles. En outre, 
une fois que l'espace autobiographique est créé par la parution de 
l'autobiographie, l'oeuvre romanesque qui précède sa parution fait 
partie de cet espace en vertu du fait que son écriture fit partie de 
l'expérience vitale de l'auteur. Ceci est absolument clair dans 
l'oeuvre de Simone de Beauvoir, qui, au fur et à mesure qu'elle 
CDI LES dE V LE, VMC Le L'hiSTOLTÉ ACURSOCVENLTS CES SONSOeUVre 
romanesque de façon à nous faire voir en quoi cette oeuvre reflète 


sa vie et en quoi sa propre vie donne naissance à cette oeuvre. 
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Chez Simone de Beauvoir en particulier, l'entreprise de vivre et 
l'entreprise d'écrire sont intimement liées et son oeuvre fictive 
rentre aisément dans l'espace autobiographique. Cnez ac'atbtres 
auteurs ce lien est beaucoup moins clair, mais il n'est jamais tout 
à fait absent car, tout en visant son présent -- même en parlant de 
son enfance -- l'auteur vise aussi l'ensemble de l'oeuvre qu'il a 
produite dans sa vie: 

L'autobiographie est la retraduction dans un langage 

personnel de quelque chose que . L'on avait d'abord 

essayé de dire sur un plan plus général et objectif... 

elle est toujours le récit de la genèse d'une oeuvre, 

d'une vision au monde, d'une vie dé jà accomplie et 

eXprimée;met---Mellesconsisteamairemlassyntmesende 

la genèse et du résultat. 46 

Ayant établi les points majeurs de cette parenté des deux 
genres, tournons maintenant vers l'aspect des procédés littéraires et 
l'aspect formel de ces deux genres, qui permettent de donner une 
expression multiple et variée de cette chose qu'on appelle le réel. 
En principe et en général, au niveau de la forme adoptée par 
l'auteur pour écrire, nous soutenons la proposition de Philippe 
Lejeune, qui dit qu'il n'y a aucune différence entre la forme que 
peut adopter une autobiographie où un roman. ue ce soit au niveau 
des codes rhétoriques, ou des techniques narratives où même des 
structures poétiques, les deux genres peuvent assumer la même 
forme. Il est certain que toute forme autobiographique peut être 
imitée par le roman. 11 n'en est pas de même dans le sens inverse, 
mais il suffit que le roman puisse imiter l'autobiographie pour que 


les frontières des deux genres soient amplement brouillées au niveau 


de la forme au texte. Mais tournons plutôt vers ce que le roman peut 
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faire que i'autobiographie ne peut pas, car si une discussion des 
similarités formelles des deux genres peut être intéressante en soi, 
elle n'apporte rien à notre discussion qui consiste à savoir 
pourquoi le roman, inscrit dans l'espace autobiographique, nous 
fournit une vision et une compréhension approfondies de la vie, de 
la pensée, de l'essence de l'univers réel de l'auteur. 

Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique par 

choix et animé d'un esprit totalitaire qui le porte à 

briser entraves et frontières, le roman est libre, 

liore jusqu'à l'arbitraire et au dernier degré de 

l'anarchie. Paradoxalement, toutefois, cette liberté 

sans contrepartie n'est pas sans rappeler beaucoup 

celle du parasite, car par une nécessite de sa nature, 

il vit tout à la fois aux frais des formes écrites et 

aux dépens des choses réelles dont il prétend ‘rendre! 

lammvéritez ELICEMOOUOTeMRNATAasSitisme MOI 

restreigne ses possibilités d'action, semble accroïitre 

ses forces et reculer encore ses limites.47/ 
Voici ce que dit Marthe Robert du roman dans son Koman des origines 
et origines du roman. Il nous paraît essentiel de souligner, avec 
Marthe Robert, la grande liberté du roman, qui le différencie 
radicalement de l'autobiographie et qui lui permet de se servir des 
formes qu'il serait difficile d'utiliser dans une autobiographie. 
Par cette liberté de forme, le roman se trouve capable de jouer avec 
la réalité, de généraliser on de restreindre, d'exagérer ou de 
minimiser; il est le produit d'une imagination qui se laisse aller 
jusqu'au bout, d'une invention qui va au-delà du souvenir, qui 
déchaîne toute une suite d'associations et d'hypothèses dans 
l'esprit de l'auteur qui lui permettent d'explorer des champs de son 


imagination et de sa pensée qu'il aurait bien du mal a incorporer 


dans une autobiographie. Et parce que l'auteur sent cette liberté 
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qui lui est permise par la nature fictive de son oeuvre, il peut se 
laisser emporter par les forces ae l'imagination, de la création 


pour atteindre parfois le coeur des origines de son mythe personnel. 


De la littérature, le roman fait rigoureusement ce 
qu'il veut: rien ne l'empêche d'utiliser à ses 
propres fins la description, la narration, le drame, 
l'essai, le commentaire, le monologue, le discours; ni 
d'être à son gré, tour à tour ou simultanément, fable, 
histoire, apologue, idyile, chronique, conte, épopée; 
aucune prescription, aucune prohibition ne vient le 
limiter dans le choix d'un sujet, d'un décor, d'un 
temps, d'un espace... Quant au monde réel avec lequel 
il entretient des relations plus étroites qu'aucune 
autre forme d'art, il lui est loisible de le peindre 
fidèlement, de le déformer, d'en conserver on d'en 
fausser les proportions et les couleurs, de le juger; 
il peut même prendre la paroie en son nom et prétendre 
changer la vie par la seule évocation qu'il en fait à 
l'intérieur de son monde fictif... il est libre de se 
sentir responsable de son jugement ou de sa descrip- 
tion, mais rien ne i'y force, ni la littérature ni la 
vie ne lui demandent compte de la façon dont il 
exploite leurs biens.48 


L'autobiographie ne peut jamais trahir son rapport 
référentiel à la vie. Le roman n'a aucune restriction de ce genre, 
ce qui, paradoxalement, lui permet bien souvent d'exposer des 
vérités sur la vie réelle que l'autobiographie, dans toute sa 
subjectivité, ne peut pas livrer. Citons encore Marthe Robert: 
",...le roman est vrai grâce à sa liberté de tout comprendre et de 
san dire, il est libre parce qu'il touche d'emblée à la totalité de 


Sà Quelle 


Taie, MdontiilConalte dits LiNctelesMesSECTeLs. 
autobiographie pourrait songer à une telle liberté "de tout 
comprendre et de tout dire", quelle autobiographie peut-elle 


prétendre toucher "à la totalité de la vie"? Et quel individu 


connaît-il "d'instinct les secrets" de la vie? Aucun. Ce n'est pas 
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que le romancier ait ce pouvoir de tout savoir non plus, mais c'est 
lie genre romanesque, par lequel le romancier choisit de s'exprimer, 
qui, étant conscient de l'univers fictif dans lequel il opère ses 
transformations et ses transpositions, permet à l'auteur de procéder 
comme si ce pouvoir existait. "...la réalité romanesque est fictive, 
où plus exactement, c'est toujours une réalité de roman, où des 
personnages de roman ont une naissance, une mort, des aventures de 


nu 2Ù 


roman. "La vérité du roman n'est jamais autre chose qu'un 


accroissement de son pouvoir d'illusion. "À 

À première vue, donc, on serait tenté de se méfier des 
vérités, des réalités comme de la vision qui se prétend objective et 
tout-puissante, auxquelles peut prétendre le roman. Mais étrange- 
ment, peut-être parce que nous savons que nous avons affaire à un 
monde d'iliusion, nous, les lecteurs, avons tendance à vouloir nous 
glisser dans ce monde purement fictif et par là le faire vivre et 
ainsi déborder des pages du monde créé pour se restaurer dans le 
monde réel. Comme dans le cas de l'autobiographie, le lecteur, afin 
de saisir le texte fictif devant lui, a besoin de le faire passer 
par sa propre expérience, par son propre réel (qui comporte, bien 
sûr, sa propre imagination). 

I1 n'y a pas d'un côté la chose écrite et de l'autre 

la chose réelle: il y a un constant dépassement 

dialectique de cette opposition dans l'acte d'écrire 

comme dans l'acte de lire et ce dépassement est une 

création continuelle qui enrichit l'art et la culture, 

mais aussi modifie et fait 'avancer' la realite. 


Dans une autobiographie, l'auteur avance une réalité qu'il 


sait, et que le iecteur sait, assujettie et restreinte non seulement 
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par sa référentialité à la vie en générale, mais davantage par sa 
stricte dépendance de l'expérience directement vécue par son auteur. 
Ce qui plus est, l'auteur est tenu responsable des actes et du 
comportement de son protagoniste, qui est lui-même. Puisque le 
lecteur d'une autobiographie sait qu'il a affaire à un protagoniste 
dont la scène est le monde réel, il a tendance à le juger comme il 
jugerait un homme réel, et il lui en veut s'il trouve des exagéra- 
tions, des imprécisions, des erreurs. Par contre, la sorte de 
réalité que peut démasquer un roman est d'un ordre différent, car 
l'auteur ne se sent point restreint ni par la vie, ni par sa vie, et 
pourtant, tout en faisant semblant de ne pas parler de la vie 
réelle, finalement il ne peut que faire exactement cela, car l'on ne 
peut parler que de ce que l'on connaît, que de ce dont on a fait 
l'expérience, que ce soit au niveau du réellement vécu set niveau 
du vécu dans l'imaginaire. Mais le roman laisse parler d'une 
réalité plus générale, et surtout d'une multitude de visions de la 
réalité. D'abord, 1à où l'autobiographie n'a qu'un seul porte- 
parole qui en plus se réfère constamment à lui-même, le romancier a 
la possibilité de plusieurs narrateurs et de plusieurs protagonistes 
dont chacun va exprimer une fomulation de la réalité telle que se 
la dispute l'auteur dans son propre esprit. 
Whether an impersonal novelist hides behind a single 
narrator or observer, the multiple points of view..., 
Orathesobjectivebsurfaces,. .%,mthne” authoris#voicents 
never really-silenced.… It is; in. fact; one _ofthe 
things we read fiction for...” 
Un romancier peut créer des contextes où il fera dire à son protago- 


niste des choses que lui-même ne dirait jamais s'il savait que ce 
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qu'il dit va se référer à sa vie d'homme réel. Dans un roman, 
l'auteur peut créer des hypothèses et faire des expériences avec ses 
personnages selon les conditions qu'il leur crée. Bref, il ÿ a une 
possibilité infinie de combinaisons de lieux, de personnages, de 
conditions et de réactions qui sont possibles dans le roman et qui 
permettent à l'auteur de parler de lui-même tout en parlant de tout 
autre chose. Le lecteur sera pendant tout ce temps disposé à 
l'écouter et surtout à s'identifier à son protagoniste et à cause de 
cette identification, il n'exercera pas son jugement à propos de ce 
protagoniste de la même façon qu'il ne le ferait en ce qui concerne 
le protagoniste d'une autobiographie. 

Bythe kind'of silence he maintains, by the manner in 

which he leaves his characters to work out their own 

destinies or tell their own stories, the author can 
achieve effects which would be difficult or impossible 

if he allowed himself or a reliabile spokesman to speak 

directly and authoritatively to us. 

L'univers romanesque est donc un univers à part, qui, tout 
en n'ayant pas à répondre à l'univers réel, très souvent imite et 
recrée le monde réel: 

Whatever intensity is achieved must be an intensity of 

the illusion that genuine life has been presented 

to make the imagined picture of reality grow with more 

than a dim de requires the artist's finest compo- 

sitional powers. 

On peut se demander pourquoi un écrivain veut ainsi composer, 
structurer, en quelque sorte falsifier et finir par créer une image 
du monde réel qui pourtant ne peut jamais passer pour une image 
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graphie et bien souvent encore moins. L'expérimentation littéraire 
qui a commencé avec le nouveau roman est, en partie, née du refus de 
cette image fidèle d'un réel qui est devenu trop fragmenté, trop 
décomposé depuis la deuxième guerre mondiale. Plus que jamais, la 
conscience que toute littérature est, dans une plus où moins grande 
mesure, une distortion, s'impose. Tout, dans la littérature, est 
construit et manipulé. Rien n'est, de propos délibéré, laissé ni à 
l'inconscient, ni au hasard. IL y existe une chaîne de causalité 
qui est très improbable à la vie et essentielle au mouvement et à la 
cohérence du texte. Un texte, en audition à son contenu, est essen- 
tiellement une forme, tandis que la vie est tout sauf une forme. Et 
malgré tout son artifice, ses trucages et son imposture les auteurs 
continuent à s'en servir pour communiquer à leur public tout ce 
qu'ils trouvent de passionnant, de troublant, d'intrigant, de 
malheureux, de fascinant et d'incompréhensible dans la vie, dans 
leur vie. Et le lecteur, de sa part, dévore les mots illusoires des 
auteurs, parce qu'il sait que derrière cette illusion et cette 
imperfection qui est le texte, il trouvera un homme comme lui, qui, 
comme lui, est en train de se poser des questions et d'essayer de 
formuler des réponses hypothétiques -- parfois, et bien souvent 
même, sous forme de nouvelles questions. 

Not everything is simply reflection and illusion. 

Time, space, consciousness, either crushed together or 

smashed into fragments, do not result in chaos. They 

are organized according to the grand laws of the mind 

which, as a result, take on a new content and a new 

appearance. Ihey are arranged in an approximation 

that” is closer to life. The whole of this difficult 

way through chaos and ruins leads us to what we are, 
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Il faut bien avouer que la grande majorité des lecteurs 
aussi bien que d'auteurs se tournent vers la littérature dans les 
buts précisés dans la citation de Maurice Nadeau. Malcolm Bradbury 
formule une pensée identique quand il dit que: | 

Most writers would consider, 1 think, that they are 

making verbal approaches to the reader which engage 

him with a shared reality, and which create in him 

expectations ana values, sympathies and repulsions, 

appropriate to the comprehension of that reality.27 

Malgré un certain nombre de textes littéraires de date assez récente 
grâce auxquels on serait tenté de dire le contraire, l'essentiel de 
la littérature, c'est toujours et avant tout la communication. 
Quand un romancier se tourne, à un certain moment de sa vie, vers le 
projet autobiographique, c'est parce qu'il ressent l'envie de 
communiquer avec son public d'une façon plus directe, plus intime, 
qu'il ne le peut à travers ses romans et aussi parce qu'il sent que 
le temps est venu d'éclaircir le lecteur -- et peut-être lui-même -- 
quant au dosage autobiographique de son oeuvre romanesque. 

Le fait est que chacun des deux genres comporte en soi 
certaines limitations que nous avons essayé de démontrer dans ce 
chapitre et que nous recapitulerions ainsi: À l'autobiographie 
manque la grande liberté de formes, de sujets, de décors, de temps 
et d'espaces qu' attribue Marthe Robert au roman; elle se voit sans 
cesse restreinte par sa responsabilité et sa référentialité à la 
réalité subjective de l'auteur, ce qui l'empêche de donner de la vie 
une image qui corresponde à sa complexité et à son ambiguïté, et 
troisièmement, comme le dit Roy Pascal "The autobiographer can 


neither get inside other people nor outside himself ."?8 Le roman, 
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malgré sa liberté de tout dire et de tout faire, ne peut dénouer les 
chaînes qui l'imprisonnent à perpétuité dans la sphère de la 
fiction, ce qui rend ses relations avec le monde réel instables et 
ce qui crée un écran qui rend l'intimité et l'exactitude impossibles. 
Ce qui plus est, devant les deux genres, le lecteur a à se méfier, 
comme nous dit Mandel: 


Fiction alleges that the ‘created thing' lives apart 
from the real experience of its author, that it has 
its own reality and is not connected to the reality 
of, for example, the person sitting at the typewriter 
surrounded by crumplea pages of adiscarded manuscript. 
Autobiographyÿy does the opposite: it pretends to be 
CHEMNNOLEN LIT EMOMNLTS FAUCRhOL M NNAT AR EMMSAyINgNS 
that while ÏI am reading either autobiography or 
fiction, I never totally forget that each is a 
pretense, a construction, an illusion. 


Donc, en ce qui concerne la communication entre l'auteur et 


ie lecteur, ”"chacüun®des genres’ pris dans” sa” solitude" se” montre 
insuffisant, chacun manquant de ce à quoi l'autre peut légitimement 
prétendre. En plus, les deux genres succombent aux faiblesses que 
nous signale Mandel, lesquelles éveillent la méfiance du lecteur. 

Mais nous proposons que, dès qu'on fait une lecture d'ensemble et de 
comparaison des romans et de l'autobiographie d'un auteur, cette 
lecture comparée nous aide à éviter les pièges de simulation, de 
construction et d'illusion dont parie Mandel; et, ce qui plus est, 
considérés ensemble, les deux genres nous révèlent une vision de 
l'auteur, une compréhension de ses préoccupations, de ses idées, de 
son attitude vis-à-vis du monde, de iui-même et des autres, et une 
vue à la fois complexe et intime, tour à tour plus ambigue et plus 
claire. Autrement dit, à travers ce qu'il dit dans l'auto- 


biographie à propos de sa relation avec le réel et de sa vision de 
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celui-ci, et ce qu'il montre du réel dans et derrière le monde 
fictif, l'auteur arrive à communiquer le mieux possible au lecteur 
l'essence de sa pensée, de sa vision et même de sa personne; cette 
essence qui, sous Un autre nom, est le mythe personnel, qui est 
l'origine de toute création et la création de toute origine, pour 
emprunter la formule de Marthe Robert. 

Ainsi, nous avons établi les grandes lignes selon 
lesquelles les auteurs procèdent afin de nous raconter leurs 
expériences d'individus et les problèmes auxquels ils sont obligés 
de faire face chemin faisant. Mais quel est l'intérêt de ces cas 
individuels dans l'histoire du monde; üu'est-ce qu'une vie passée 
par la littérature a à ajouter à l'histoire, dite objective, de 
toutes nos vies? Faut-il même mêler la littérature à l'histoire? 
Dans quelle mesure et dans quels buts? Voici le genre de questions 
que nous allons nous poser avant de terminer ce chapitre. 

Commençons par la question de l'objectivité de l'histoire. 
11 est vrai que dans chaque livre d'histoire nous retrouverons les 
mêmes grands événements de l'époque en question. Aucun livre 
d'histoire (du moins aans le monde occidental) n'osera nier 
l'existence d'un fait historique connu de tous. Mais chaque auteur 
d'un livre d'histoire est un homme et donc un être formé par une 
certaine expérience, une certaine idéologie qui le mènera à 
interpréter et à présenter les faits d'une façon qui lui est unique 
et qui n'est jamais tout à fait celle d'un autre. En ceci, comme 


nous explique Philippe Lejeune, il y a une certaine parenté entre 


l'autobiographie et l'histoire: 
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Nous comprenons toutes choses, en dehors de nous comme 

en nous-mêmes, à proportion de ce que nous sommes, et 

selon la mesure de nos dimensions spirituelles. C'est 

ce que voulait dire Dilthey, l'un des foncateurs de 

l'historiographie contemporaine lorsqu'il affirmait 

que l'histoire universelle est une extrapolation de 

l'autobiographie. L'espace objectif de l'histoire est 

toujours la projection de l'espace mental de 

l'historien. 
Puisque l'historien ne se donne pas pour tâche de nous raconter son 
monde, mais notre monde, nous avons tendance à conclure qu'il s'agit 
de l'histoire objective. Mais cette histoire "objective" est bien 
obligée de passer a'abord par la subjectivité d'un homme avant de se 
retrouver dans les pages d'un livre. Abordée de cette façon, 
l'histoire laisse voir ses points faibles, qui sont d'un côté 
partagés avec la littérature et de l'autre corrigés par la littéra- 
ture. L'histoire est ainsi doublement limitée: elle partage avec 
la littérature une certaine subjectivité mais en même temps, parce 
qu'elle a des prétensions objectives et universelles, elle a 
tendance à parier des grands événements et des grands hommes (il y 
a, bien sûr, des exceptions comme la récente Ecole d'Annales qui 
aborde l'histoire par le côté des petits événements et de la vie des 
hommes ordinaires), négligeant ainsi la vie quotidienne de l'époque; 
comme nous dit Roy Pascal, les autobiographies peuvent ainsi ajouter 
à l'histoire son côté humain, quotidien, individualisant : 

They are a valuable corrective to historiography, 

which cannot allow its attention to wander too far 

from what is common to a people and a period, from 


general determinants and a general outcome ; and must 
ignore much of what is specific in the individual. 6l 


L'autobiographie de Simone de Beauvoir se situe bien dans ce con- 


M 
æ Mait ah 


jes ethoheiTs 
sd rire re 


où 14h07 PEL a aisè Ati FP4 REA a LL nstsaaid"£ au 1e L à | 
e Ltthp dla 6200007) ét eue), LEE utsen sn SAC … 


I 
3 ee Vaio ST LETRENT pèse la cv: 
ee nue mb five Ag (VLTeQuE ‘6 12 Fw08 "0 15006 SÙ s 
Cas 52 en) dat .Sivls cou ERuy 20 ru 

sis. rouge cures Miel ROMAN) Eee ‘SAOV s“zrisé rit 

misent sl 169 échoue" AC MINT IT EL 
mes Sétinu ler, TEA ixméléudé isitts 24 RTE 
anton eut di 177 ES SriviTo0bte. sis trSS - SM rh 

CRE LS ALI des MENU 17 | ras snéensiäree 80 + 

ÿ 199 <xomrwri Mir 290. 4s DEN ÉSREL, 249 + «sise # æ 

le. selamdiu 6103 pers #1 eme AIDÉS GONS M PE 

a aù K! a 28 2100 TI _ Ge ei cg aura 0 
saut tL < NSLLIOUÉ ÈS sm Msotitenr ,Ce 

anis fala RON, SHIQR jou obrlcs ea «te Qu 2 

PP RP 


texte: elle nous donne une vision unique de ce qu'a pu être la vie 
d'une femme-écrivain dans une société que l'histoire nous montre 
assez indifférente, sinon hostile à cette sorte a'entreprise. Un 
exemple peut-être encore plus frappant de ce que peut la littérature 
sous forme de texte autobiographique que l'histoire ne peut pas, 
c'est un texte tel que L'Aveu d'Artur London, où l'auteur raconte sa 
propre expérience devant les atrocités d'un système qui par la suite 
essaie de tout faire pour que l'histoire ne se souvienne pas des 
faits et encore moins de leurs implications. Dans de tels cas, qui 
sont loin d'être rares, le seul recours que l'historien a pour 
rétablir les faits historiques, ce sont ces autobiographies - 
témoignages. 

Mais ce ne sont pas seulement les autobiographies qui 
ajoutent à la dimension humaine, vivante de l'histoire. Le roman 
aussi joue son rôle et ceci essentiellement de deux façons. La 
première, c'est sa capacité de refléter une certaine réalité de son 
époque en la mettant en mots (qui eux-mêmes sont d'un grand intérêt 
en ce qu'ils révèlent de l'usage du langage de l'époque) de façon à 
la conserver pour des générations à venir. Si, par exemple, nous 
voulons nous instruire à propos de la situation des femmes au 
moyen-âge, une des façons possibles de commencer serait de consulter 
les textes littéraires de l'époque -- les aïeux du roman moderne -- 
tels que le roman courtois: ce sont là les sources primaires qui 
apprirent aux historiens sociaux une partie de ce qu'ils savent a 
propos des moeurs de l'époque. Mais un roman moderne peut remplir 
exactement la même fonction: il est un des témoins de son époque, 


il nous donne une des perspectives possibles de cette époque. 
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Les Mandarins de Simone de Beauvoir, en plus de servir une fonction 
purement littéraire, sert aussi cette fonction de témoin socio- 
historique: c'est un des romans qui sont utilisés par les 
historiens pour apprendre à leurs étudiants l'histoire sociale et 
TIC RTECCOUCITENCE ATARETANCE contemporaine . La deuxième façon, non 
moins importante que la première, dont le roman, et la littérature 
en générale, complémentent l'histoire, c'est qu'elle nous apprend ce 
que les gens de l'époque lisaient, ce qui dit beaucoup non seulement 
à propos de leurs goûts mais révèle aussi qui lisait, à qui 
s'adressait l'auteur, quel était son public social et idéologique et 


quel était le rôle assigné à l'écrivain dans cette société. Dans 


Qu'est-ce que la littérature, Sartre nous dit: 


il faut peu d'années pour qu'un livre devienne un fait 

social qu'on interroge comme une institution où qu'on 

fait entrer comme une chose dans les statistiques; il 

faut peu de recul pour qu'il se confonde avec 

l'ameublement d'une époque; avec ses habits, ses 

chapeaux, ses moyens de transport et son alimenta- 

tion.® | 
Tzvetan Todorov le seconde, en disant: ",..c'est peut-être à 
travers la littérature que se laissent lire le plus clairement 
quelques-uns des traits caractéristiques de notre temps. "#7 Ainsi 
tout roman, toute oeuvre littéraire trouve sa place non seulement 
dans l'histoire littéraire, mais dans l'histoire tout court. 
histoire Mested'aD0 del avant toute aile parles mnistoires 
subjectives et individuelles de tous les hommes et c'est parfois par 
la littérature qu'il faut passer afin de bien situer les hommes avec 


leurs histoires individuelles dans le plus grand contexte de notre 


histoire universelle. "En un mot, la littérature est, par essence, 
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la subjectivité d'une société en révolution permanente .". 64 


Mais si la littérature complémente l'histoire et contribue 
à avancer non seulement notre compréhension de l'histoire passée 
mais aussi notre histoire présente, c'est aussi le contraire qui est 
vrai. Si l'on n'avait pas d'histoire - personnelle ou universelle 
l'on ne pourrait ni écrire ni lire ni romans ni autobiographies. 
S'il n'y avait pas, à la base et de l'écriture et de la lecture une 
réalité socio-historique, il n'y aurait ni raison d'écrire, ni 
raison de lire. La littérature est toujours issue de certaines 
conditions sociales, psychologiques et philosophiques qui se passent 
au niveau du monde réel et elle en est le produit. Ce n'est pas par 
hasard que la littérature engagée, par exemple, eût sa plus grande 
époque au moment où notre monde occidental connut de grandes 
difficultés, une énomme crise sociale, politique et économique, des 
bouleversements collossaux de valeurs et de croyances. Ces moments 
noirs de l'histoire appellent les hommes à l'action et les 
écrivains, pour leur part, comprirent ce besoin d'une littérature 
qui correspondrait à cette réalité de leur monde en transition. 
C'est à cette époque que Sartre écrivit les mots suivants, qui sont, 
d'ailleurs, toujours actuels: 
Les auteurs aussi sont historiques... Entre ces hommes 
qui sont plongés dans une même histoire et qui contri- 
buent pareillement à la faire, un contact historique 
s'établit par le truchement du livre. ÉCTICUTENEE 
lecture sont les deux faces d' un même fait d'histoire 


et la liberté à Laquelle l'écrivain nous convie, ce 
n'est CEE une tre conscience abstraite d'être libre. 
tlle n'est pas, à proprement parler elle se conquiert 
dans une mt er historique ; chaque livre propose 
une libération concrète à partir d'une aliénation 
particulière. AUSSI" y_ at il en chacun un  TECOUTS 
implicite à des institutions, à des moeurs, à certaines 
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formes d'oppresssion et de conflit, à la sagesse et à 
la folie du jour, à des passions durables et à des 
obstinations passagères, à des superstitions et à des 
conquêtes récentes du bon sens, à des évidences et à 
des ignorances, à des façons particulières de 
raisonner, que les sciences ont mises à la mode et 
qu'on applique dans tous les domaines, à des espoirs, 
à des craintes, à des habitudes de la sensibilité, de 
l'imagination et même de la perception, à des moeurs 
enfin et à des valeurs reçues, à tout un monde que 
l'auteur et le lecteur ont en comnun. C'est ce monde 
bien connu que l'auteur anime et pénètre de sa 
liberté, c'est à partir de lui que le lecteur doit 
opérer sa libération concrète: il est l'aliénation, 
la situation, l'histoire...6 
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CHAPITRE Il 


UN CAS PARTICULIER : 


LE PRÜJET AUTOBIOGRAPHIQUE DE SIMONE DE BEAUVOIR 


... écrire une autobiographie, c'est vraiment re-créer 

des événements qu'on a derrière soi sous forme de 

souvenirs. li faut les réanimer, les ressusciter, ce 

qui exige un travail véritablement créateur ... en 

fait le passe n'est pas à notre dispositions. --ssieon 

retourne vers son passé, on aperçoit un immense désert 

avec de-ci de-làa, quelques objets plus ou moins isolés, 

dispersés: de vagues images dont le sens est souvent 

obscur. il s'agit en vérité de construire une histoire 

du passe, grace à un travail de logigue et de documen- 

tation. 

Ainsi Simone de Beauvoir à propos du projet autobiographique 
lors d'une conférence donnée au Japon, en 1966. 

Nous proposons, dans ce troisième chapitre, de faire 
essentiellement deux choses. Dans la première partie, nous aimerions 
regarder de plus près le projet autobiographique de Simone de 
Beauvoir: pourquoi s'y lança-t-elle, comment procéda-t-elle, que 
voulut-eile dire à travers son autobiographie, dans quelle mesure 
est-ce un succès ou un échec. Pour ce faire, nous examinerons les 
prologyues et les épilogues de trois des quatre volumes (Mémoires 
CÉONÉMIEUNEMMLELE rangée n'en ayant pas) en tenant compte de la 
discussion de la problématique de l'écriture autobiographique du 
chapitre précédent. Ensuite, nous allons retourner aux réflexions 


critiques que fit Simone de Beauvoir non seulement à propos de son 


propre oeuvre, mais à propos aussi du rôle de la littérature dans le 


monde en général. 
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Ayant terminé son roman Les Mandarins en 1954, Simone de 
Beauvoir se tourna vers Une autre sorte d'écriture, qu'elle 


n'interrompit qu'une où aeux fois pendant les années soixante, afin 


d'écrire son dernier roman, qui connut un succès modéré, Les Belles 


images, et ensuite la série de trois longues nouvelles publiées sous 
le titre La Femme rompue. À part ces deux retours à la fiction (qui 
ne sont d'ailleurs pas de véritables détours), depuis l'accomplisse- 
ment des Mangarins, Simone de Beauvoir se consacre largement à une 
écriture de témoignage. À cette oeuvre de témoignage appartiennent 
les quatre volumes de témoignage personnel et intime, c'est-à-dire 
son autobiographie, écrite, avec interruptions, entre 1956 et 1972. 
À l'origine, Simone de Beauvoir, comme maint écrivain, voulut 
raconter l'histoire de son enfance. Il faut bien dire que dans 
notre époque de psychanalyse eee et post-freudienne les 
récits d'enfance intéressent beaucoup et les auteurs et les lecteurs. 
Mais il y avait une histoire en particulier que Simone de Beauvoir 
avait, toute sa vie d'écrivain durant, l'envie de mettre en mots. 
Tout effort pour traduire cette histoire en fiction aboutissait à 
l'échec et ce n'est que dans Mémoires d'une jeune fille rangée que 
Simone de Beauvoir réussit enfin à retrouver son amie Zaza, qui 
avait joué un si grand rôle dans la prise de conscience de la jeune 
Simone de Beauvoir. Quand, dans La Force des choses, Simone de 
Beauvoir se plaint des lectrices bourgeoises qui "ont apprécié dans 


Les Mémoires d'une jeune fille rangée la peinture d'un milieu 


qu'elles reconnaissent, sans s'intéresser à l'effort qu'elle avait 


HALCEDOUTESLEN évader"*, elle a bien raison de se plaindre, parce 


que c'est que ces lectrices n'arrivent pas a comprendre le vrai but 
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de cette autobiographie. Par l'insistance sur l'amitié avec Zaza et 
sur Son destin tragique, Simone de Beauvoir, autobiographe, nous 
découvre parfaitement sa haine pour le milieu d'où sort la jeune 
Simone de Beauvoir en même temps qu'elle trace les débuts de son 
refus des valeurs bourgeoises et de sa révolte contre ces dernières. 
Ce refus et cette révolte seront au sein de ses actions toute sa vie 
aurant. 

Ce premier volume donc, plut et plaît toujours. Il entre 
assez facilement dans la catégorie d'autobiographie classique de 
l'enfance à la fois par sa forme, assez conventionnelle, et par son 
contenu. Les lecteurs acceptent facilement les révoltes des jeunes: 
c'est normal. Les experts, de leur part, trouvèrent tous Les 
Mémoires d'une jeune fille rangée une oeuvre intéressante, bien 
écrite. Simone de Beauvoir, pour sa part, éprouva, en écrivant ce 
premier volume, l'ardent désir de poursuivre ce projet autobiogra- 
phique. 

Mes vingt premières années, il y a longtemps que ie 

désirais me les raconter; je n'ai jamais oublié les 

appeis que j'adressais, adolescente, à la femme qui 
allait me résorber en elle, corps et âme: il ne 
resterait rien de moi, pas même une pincee de cendres; 
jetlatconjurais de m'arrac che LA UNMJOUTN a 2CeMnEeanC ou 

elle m'aurait plongée. Peut-être mes livres n'ont-ils 

été écrits que pour me permettre d'exaucer cette 

ancienne prière. ... inutile d'avoir raconté l'histoire 

de ma vocation d'écrivain si je n'essaie pas de dire 

comment elle s'est incarnee. 

Cette décision de continuer est ce qui la distingue de la 
masse d'écrivains qui, le récit d'enfance accompli, s'arrêtent au 


seuil de leur vie d'adulte, n'osant pas toucher à la vie de l'être 


qui leur est pius proche encore que l'enfant et qui vit dans un monde 
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devenu, par la prise de conscience du protagoniste, plus réel, plus 
multi-dimensionnel, plus tangible -- et presque impossible à raconter 
parce qu'on n'arrive pas à s'en distancer de la même manière qu'on 
peut se distancer du monde de l'enfant, monde Ft parfois, ressemble 
plus à un monde de rêve (ou de cauchemar) qu'au monde tel que 
l'adulte l'aperçoit. Certains préfèrent laisser ce monde de l'être 
adulte à leur biographe parce qu'ils le trouvent, de leur point -de 
vue d'objet subjectif du monde, indicible. D'autres, dont Simone de 
Beauvoir, éprouvent le besoin d'essayer de dire leur subjectivité et 
de transmettre au lecteur le monde tel qu'il est devenu à travers 
cette subjectivité. L'écriture d'une autobiographie de la vie 
d'adulte est une oeuvre assez différente de l'écriture de la vie 

d'enfant. L'enfant est un être inconsciemment égoïste, le monde 
nn etes de lui et dans son innocence l'enfant accepte d'être 
le centre de son univers, qui est d'ailleurs beaucoup plus limité et 
qui, pour l'enfant, a des frontières assez nettes. Mais la prise de 
conscience par laquelle passe l'adulte en devenant cet adulte ne lui 
permet plus ni l'inconscience égoïste de l'enfant ni son innocence 
vis-à-vis de son univers, dont les frontières éclatent et dont 
l'unité ordonnée du monde enfantin cède à une profusion et souvent à 
une confusion de multi-dimensionalités, de possibilités, de choix. 
ÉnRoluS le Veal' intervention de AliaUCres OS MAULTES, MU MROOUT 
l'enfant ont toujours tendance à jouer un rôle secondaire et impor- 
tant uniquement en ce qu'il apporte d'instrumental au développement 
def l'enfant. “Les ‘relations -interpersonnelles . del'adüulitessont 
beaucoup plus nuancées, beaucoup plus conscientes que celles de 


l'enfant. Puisque la notion de l'innocence est, dans notre monde, 
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étroitement liée à l'enfance, l'auteur qui décrit son enfance sent 
la protection de cette innocence et sent même l'innocence de ses 
actes d'enfant et donc se sent plus libre d'en parler. Mais, puisque 
l'âge adulte est lié avec la notion de perte de l'innocence, l'auteur 
d'une autobiographie d'âge adulte sait qu'il sera jugé par ses 
lecteurs, et il se juge lui-même, ce qui parfois rend le récit d'âge 
aduite plus construit, certainement moins libre et moins complet car 
il y aura plus d'omissions conscientes pour se protéger et afin de 
protéger les autres. Ainsi, Simone de Beauvoir nous annonce claire- 
ment ses intentions à ce propos dans le prologue à La Force de l'âge : 
Cependant, je dois ... prévenir [les lecteursj que je 
HSENCERTS DAS PIE UIrENCOUT RE STATUS 
gêne, et sans trop d'indiscrétion, mettre à nu mon 
lointain passé, je n'éprouve pas à l'égard de mon âge 
adulte le même détachement et je ne dispose pas de la 


même liberté. ... JXJ laisserai résolument dans l'ombre 
beaucoup de choses. 


Quand un auteur se décide à mettre sa vie d'adulte en mots, 
il n'y a, au fond, que deux façons de le faire. On peut faire soit 
comme Michel Leiris (mais alors il faut être Michel Leiris) et 
faire de l'autobiographie une espèce de récit de la vie intérieure 
et parfois assez obscure, ce qui fait appel à un langage assez 
spécial et qui risque d'être inaccessible aux lecteurs non-initiés, 
soit on choisit de rester plus au niveau du contact de l'individu 
avec le monde réel qui l'entoure. Le choix dépend entièrement 
de ce que l'auteur a pour but de son projet autobiographique. 
Certes, pour des critiques tels que Philippe Lejeune, le projet 
autobiographique de Michel Leiris apporte infiniment plus de 


richesse et de possibilité d'expioration textuelle que le projet de 
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Simone de Beauvoir. Mais, c'est que le projet de Simone de Beauvoir 
fut tout autre que celui de Leiris. L'idée qui revient constamment 
à travers toute l'oeuvre de Simone de BEAaUVOiT , "c'est 19% s01mwde 
communiquer avec sôn public, de partager avec les autres des 
expériences, des idées, des soucis, des actes dont l'ensemble fait 
une vie parmi toutes les autres vies qui, ensemble, font l'histoire 


d'une génération dans le monde. 


... Si un individu s'expose avec sincérité, tout le 
monde, plus on moins, se trouve mis en jeu. impossible 
de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici ou 
là, celle des autres. ... L'étude d'un cas particulier 
renseigne mieux que des réponses abstraites et 
générales... 


Pour Simone de Beauvoir, donc, une partie du projet autobio- 
graphique est le désir d'éviter l'abstraction et les généralités en 
découvrant sa propre vie devant le lecteur comme exemple concret 
d'une des possibilités de vivre en tant que femme en France à son 
époque. Ce n'est pas dire ‘il faut vivre comme moi', c'est beaucoup 
plus dire ‘voici ma vie telle que je crois l'avoir vécue, si je dis 
ce que je dis maintenant, c'est que telle fut mon expérience et si 
HÉROS CORQUERIIOROLT, CSL QUERLCILC EU TAC LTCONS CANCER 
Justification -- certes, quelle autobiographie n'en est pas une? 

Peut-être cet exposé aidera-t-il à dissiper certains 

des malentendus qui séparent toujours les auteurs de 

leur public et dont j'ai éprouvé bien souvent le 

désagrément; un livre ne prend son vrai sens que si 

l'on sait dans quelle situation, dans quelle perspec- 

tive et par qui il a été écrit: je voudrais expliquer 


les miens en parlant aux lecteurs de personne a 
personne . © 
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L'est encore le désir de contact, de communication et de 
justification qui est exprimé ici. Mais il y a aussi une autre 
chose: la création de l'espace autobiographique qui est sans doute 
aucun une des raisons d'être -- sinon la raison d'être -- de toute 
cette oeuvre autobiographique. Vivre et écrire: tel est le projet 
vital de Simone de Beauvoir. C'est la genèse de ce projet vital que 
le projet autobiographique se donne pour but de retracer pour le 
lecteur. Si le premier volume indique les sources du projet vital 
et qu'il prépare le protayoniste pour démarrer sur le chemin désiré, 
le deuxième est l'histoire de ce démarrage: 

Mibecté: pour quoi faire? .-. Mon premier mouvement 

a ete de me retrancher derrière mes livres; mais non, 

ils n'apportent aucune réponse: ce sont eux qui se 

trouvent en question. J'avais décidé d'écrire, j'ai 

écrit, d'accord: mais quoi? pourquoi ces livres-là, 

rien que ceux-là, justement ceux-1à?/ 

Un ne peut pas être plus clair: les livres n'existent pas 
sans le contexte du réel, sans Le COnCEX Lee LAVE QUIAIeS Ti 
naître. Mais, comme nous decouvrirons dans l'autobiographie, le 
contraire est aussi vrai: les deux projets sont si étroitement liés 
dans le cas de Simone de Beauvoir que la vie sans l'écriture perd 
toute sa plénitude, tout son sens. Ce n'est pas que Simone de 
Beauvoir n'a vécu, comme un Flaubert, que pour écrire. Nous dirions 
plutôt qu'elle vit pour vivre pour écrire. Et le sens de tout 
cela? C'est peut-être justement l'autre partie de la raison d'être 
de son autobiographie: "Mon existence n'est pas finie, mais déjà 


elle possède un sens que vraisemblablement l'avenir ne modifiera 


guère. Leque1?"® 
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Il y a là une question clairement posée. Reste à savoir à 
qui elle est posée. Certes, elle est posée à son auteur, mais elle 
est aussi posée à nous les lecteurs. Mais en ce qui nous concerne, 
c'est une question double. En ce qui concerne Simone de Beauvoir, 
nous découvrirons avec elle à travers les pages de sa vie une partie 
de la réponse. Mais si nous avons choisi de lire une autobiographie, 
et en particulier celle-ci, c'est que nous sommes aussi à la 
recherche du sens de notre vie et c'est par rapport à l'autre, celle 
qui nous est présentée dans le livre, que nous dégagerons peu à peu 
des bouts de réponse à la question que nous nous posons. Cela, pour 
Simone de Beauvoir, fait partie de la communication. 

Ce compte rendu en tout cas est dénué de toute pré- 

occupation morale. Je me borne a témoigner de ce que 

ma vie a ête. L Æ ne pre Juge Tien, BSINONA OQUEMCOULE 

vérite peut intéresser et servir.” 

Il y a deux mots, à la fois clés et énigmes, dont se sert Simone de 
Beauvoir dans le préface à La Force de l'âge: ce sont les mots 
sincérité et vérité. Quand on parle de la vérité en rapport avec 
l'autobiographie, il ne faut jamais oublier le caractère subjectif 
du projet autobiographique. La vérité autobiographique est rarement 
la vérité objective (sauf, bien sûr, quand on mentionne certains 
faits historiques, certains événements bien connus de tous). La 
vérité autobiograpnique est plutôt une vérité de situation 
subjective par laquelle l'auteur se situe, se fait entrer sur la 
scène du monde qui nous est commun à tous. La vérité autobio- 
graphique définit, en quelque sorte, la place que l'auteur se 


donne dans ce monde et les rapports qu'il a avec ce monde. Quand 
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Simone de Beauvoir, dans la phrase que nous avons citée plus haut, 
parie de vérité, c'est bien dans ce contexte-là qu'il faut la 
comprendre. Quant à la sincérité, Simone de Beauvoir explique bien, 
dans le dernier paraÿgraphe de La Force de l'âge qui sert d'une sorte 
d'épilogue, ce que ce mot signifie pour elle; cce qu'il ooitesionirier 


pour tout auteur qui a pour but de communiquer: 


... la sincérité littéraire n'est pas ce qu'on imagine 
d'ordinaire, il ne s'agit pas de transcrire les 
émotions, les pensées, qui instant par instant vous 
traversent, mais d'indiquer les horizons que nous ne 
touchons pas, que nous apercevons à peine, et qui, 
pourtant sont là; c'est pourquoi, pour comprendre 
d'après son oeuvre la personnalité vivante d'un auteur, 
ii faut se donner beaucoup de peine. Quant à lui, la 
tâche dans laquelle il s'engage est infinie, car 
chacun de ses livres en dit trop et trop peu. Qu'il 
se répète et se corrige pendant des dizaines d'années, 
il ne réussira jamais à capter sur papier, non plus 
que dans sa chair et son coeur, la réalité innombrable 
UPLETNVES ELEC 


Même si eile est en train de parler de ses romans, il faut 
tenir compte du fait que ce paragraphe torme la conclusion du 
deuxième tome de son autobiographie. Ce que Simone de Beauvoir dit 
à propos de la sincérité littéraire tient en ce qui concerne la 
sincérité autobiographique -- ceci est clair, car ce n'est pas par 
hasard qu'elle a choisi de terminer La Force de l'âge avec ce 
paragraphe. Les phrases que nous venons de citer sont, certainement, 
une sorte d'avis au lecteur, par lequel Simone de Beauvoir, autobio- 
graphe, lui signale que s'il trouve que le récit ne touche pas assez 
à la réalité, c'est parce que la réalité est d'abord multiple et 
ensuite innombrable. C'est la conscience de cette qualité éphémère 


de la réalité et l'effort pour en approcher, chacun à sa façon, le 
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plus près possible, tout en la sachant intangible, qui constitue la 
sincérité littéraire -- et autobiographique. Comme maintes fois, 
Simone de Beauvoir fait ici le pont entre romans et autobiographie 
pour créer l'espace autobiographique, pour nous guider -- et nous 
diriger même -- dans la lecture de son oeuvre. 

La toute dernière phrase de la Force de l'âge nous paraît 
très intéressante en ce qu'elle complète le parallélisme entre 
l'autobiographie et les romans et entre l'époque où elle écrit les 
romans dont il est ici question et l'époque actuelle, où elle écrit 
l'autobiographie qui, elle s'en doute déjà, aura une suite. "Ainsi 
chaque livre me jeta désormais vers un livre nouveau, parce que le 
monge s'était dévoilé à moi comme débordant tout ce que j'en pouvais 


e." À nous de nous demander si cette 


éprouver, connaître et dir 
phrase ne serait pas aussi, par hasard, un commentaire sur le projet 
autobiographique. 

Dans tous les prologues, mais surtout dans celui de La 
Force des choses, il est facile de aistinguer une volonté de se 
protéger, de se défendre contre l'oeil sévère qu critique. Le thème 
de la justification revient à maintes reprises: M"... un de mes 
desseins est de dissiper des malentendus. . .". 12 Si le ton de 
cette méfiance est plus aigu dans La Force des choses, c'est que 
dans ce troisième volume, il ÿ a un grand changement. D'abord, 
comme l'auteur devient plus engagé politiquement, le récit lui aussi 
reflète cette politisation. Mais ce qui est plus important encore, 
l'autobiographie devient presque contemporaine de son écriture, et 


de là, de nouveaux problèmes se posent. Tout au début du prologue à 


ce troisième volume, Simone de Beauvoir se pose -- et nous pose -—- 


75 


fire s@m1151/r6180 61 ssSipe ir eo ,2 6 
val “égale (HO MoURES UE ssh ds DL es éèL 2 
séei sis DT aise am "ENS paltebun Lo ze Tu ër 
jee" «sie LA Études (61M fut pue suis | He 
Te era c7at dt CUT 
JM ASUS Give PS a pen. 


No 
AL | y 
128 417 ges. “eub: “4. EMBLUR CMD" 33 autant EreuC 2qS" 


| =$ Le OUR Le 


pe 


bad ST rues Signe il ARE Ie Has EN R 2610 
one 


L tes 


1 ec dues aratn 10giMUe, LE «SON sal 2008 M L 


es dustrolibv soul réuni te to" ap FAMpRT 329 L ET 


Le sil 0 WIR. ur sh Se FE duré LE 
CT: PTE A Est Le 
eur oi y Ur nn ra 
panne 


ab Mo. Gi EE PE 


Tr Me ne 


piusieurs questions quant à la possibilité de traiter dans une auto- 
biographie une époque qui appartient presqu'au présent. Elle finit 
par s'y lancer, mais elle nous prévient d'un certain changement 


d'attitude, de ton: 


c'est d'un présent imprévu que HéRTENCraleCOMOLe la 
manière dont au jour le jour l'histoire s'est donnée à 
moi est une aventure aussi singulière que mon évolution 
sub jective.1? 


Dans Mémoires d'une jeune fille rangée, c'était certaine- 
ment Simone de Beauvoir, enfant, qui provoquait tout intérêt, qui 
était le point de mire et de l'auteur, et du lecteur, et de son 
entourage. Dans La Force de l'âge, la jeune Simone de Beauvoir en 
train de se frayer son chemin dans le monde suscite toujours et 
l'intérêt et l'attention de l'auteur et du lecteur, mais elle 
commence à s'intégrer plus dans le monde qui l'entoure, qui 
l'accompagne. Dans La Force des choses l'attention et ARE 
sont beaucoup plus diversifiés, parce que l'auteur ne s'intéresse 
plus autant au développement de la personnalité de son protagoniste, 
elle s'intéresse plutôt au monde sur lequel le protagoniste témoigne 
et le lecteur a forcément tendance à suivre l'auteur qui le guide. 
Elle le dit, d'ailleurs, très clairement dans le prologue: elle va 
raconter quelques années dans la vie du monde, des années, une vie 
et un monde auxquels elle a participé: 

Un communiste, un gaulliste raconteraient autrement 

ces années, et aussi un manoeuvre, Un paysan, un 

colonel, un musicien. Mais mes opinions, convictions, 

perspectives, intérêts, engagements sont déclarés: ils 


font partie du témoignage que je porte à partir 
d'eux. 
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Le ton nous est présenté dès le prologue: il sera beaucoup 
pius politique, plus ouvert sur le monde alentour, et ce monde sera 
en quelque sorte jugé, parfois très sévèrement, par l'auteur. Ce 
seront beaucoup plus les choses (comme riens le titre) qui 
seront visées, présentées, examinées que la personne. Il y a une 
double raison pour ce changement de perspective: d'abord, la 
personne est maintenant à un âge où le vrai apprentissage est 
derrière elle; maintenant, il s'agit plutôt de voir les résultats de 
cet apprentissage sur lequel le lecteur avait porté un témoignage 
deux volumes durant; et deuxièmement, du point de vue de l'auteur, 
ce protagoniste est devenu son contemporain, de façon que l'auteur 
manque du recul nécessaire pour pouvoir tracer le protagoniste comme 
un être autonome, séparé de la présente réalité de l'auteur. 

Quand un auteur parle de son enfance à l'âge de cinquante 
ans, un des plus grands soucis qu'il a, c'est comment se remettre 
dans la peau de cet enfant qui cessa d'exister il y a bien long- 
temps, comment recréer un monde dont il ne connaissait pas la suite 
à l'époque où il y vivait mais dont la suite est précisément ce qui 
sépare l'auteur de l'enfant et qui l'empêche, malgré ses efforts les 
plussincéeres _ d'abolir” les MtracesMdehicettemsuite /commue-PRPar 
contre, quand un auteur se met à raconter un passé si proche du 
présent qu'il est presque le présent, il manque à l'auteur précisé- 
ment cette distance qu'il aurait voulu abolir mais qu'il n'a pas pu 
abolir dans son récit d'enfance. 

Si le ton de La Force des choses diffère du ton des deux 
volumes précédents, la raison en est donc double: le manque de recul 


et le changement de focalisation: de la personne en soi à son inter- 
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action avec les choses; Simone de Beauvoir nous l'annonce dans le 
prologue: "J'ai voulu que dans ce récit mon sang circule; j'ai 
voulu m'y jeter, vive encore, et m'y mettre en question avant que 
toutes les questions se soient éteintes."1? 

Le manque de recul n'est pas un défaut de ce volume dans le 
sens qu'il permet, précisément, que le sang y circule, et ceci avec 
une vigueur qui n'est pas égaiée dans les volumes précédents. Plus 
que jamais, c'est l'auteur - narrateur - protagoniste qui parle, 
c'est elle qui raisonne, qui juge, qui tire des conclusions. Elle 
se trompe, même parfois à un degré tel que nous nous demandons, nous 
avecunotre recul," comment elle :a pu: dire cela, comment elle «a pu 
penser cela. Comment put-elle être si brûlante dans ses attaques, 
si énergique dans ses condamnations, si aigre dans ses commentaires? 
Si, pour certains, cette vigueur de sentiments et d'émotion, qui 
parfois prennent le dessus sur la calme raison, apparaissent comme 
un défaut, pour nous c'est plutôt le contraire: à ses moments les 
DIUSSDLOUANTCS MCEN LINVTENeSTC chaud aemvie. "La subjectivité de sa 
Viston, qu'elle re-cache pas "Je-suüuis objective dans l'asmesÜre, bien 
entendu, où mon objectivité m'enveloppe"t, est ici plus évidente 
encore que dans les deux volumes précédents, en partie à cause du 
fait que l'auteur ne bénéficie pas, vu la nature contemporaine de ce 
récit, de la raison de l'histoire dite objective, que toute personne, 
avec le temps écoulé, finit par assimiler à sa pensée qui en devient 
altérée. Dans la mesure où nous prenons le récit de Simone de 
Beauvoir comme un témoignage personnel sur son époque, et nous 
croyons que surtout en ce qui concerne ce troisième volume il faut 


bien le prendre comme tel, le manque de recul sert à le rendre plus 
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frais, plus franc, plus près du réel de l'époque. 

il faut bien croire que Simone de Beauvoir préfère cette 
étiquette de témoignage à celle d'oeuvre d'art, car elle prévient 
tout critique dans lé prologue: 

... je ne prétends pas [que La Force des choses] soit- 

non plus que le précédent — une saone déart:Mcenmor 

me fait penser à une statue qui s'ennuie dans le 

jardin d'une villa, c'est un mot de collectionneur, un 

mot de consommateur et non de créateur. 

Entre l'art et la réalité, c'est plutôt à ia réalité qu'elle veut 
toucher. IL faut choisir. Une des justifications pour les longueurs 
qu'on lui reproche et auxquelies elle tient, parce que, pour elle, 
elles rapprochent son récit davantage de la réalité qu'elle essaie 
de traduire en mots, est formulée dans le prologue: 

Non seulement c'est par [les détails qu'on dit 

triviaux)j qu'on sent une époque et une personne en 

chair et en os: mais, par leur non-signifiance, ils 

sont dans une histoire vraie la touche même de la 

vérité; ils n'indiquent rien d'autre qu'eux-mêmes et 

la seule ‘raison de les relever," c'est qu'ils” se 

trouvaient là: elle suffit. 

La raison n'est pas entièrement contre elle: c'est ce qui fait la 
différence entre témoignage et oeuvre d'art. 

Au milieu de ce long troisième volume, Simone de Beauvoir 
fait une pause pour prendre un peu d'air et pour méditer, dans 
l'intermède, pendant quelques pages sur son projet. Cet intermède 
appartient au domaine des prologues et des épilogues et c'est donc 
la raison pour laquelle nous jugeons juste d'en discuter ici. Par 


cet intermède, l'auteur nous fait entrevoir le monde réel de tous 


les jours de l'écrivain en train de travailler, elle nous découvre le 
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labeur derrière l'oeuvre finale. Cela diffère du vrai texte de 
l'autobiographie, puisque soudain, on se trouve sur place dans le 
moment présent de l'auteur en train d'écrire le livre que nous 
sommes en train de lire. L'auteur s'arrête, et nous avec elle, pour 
constater, commenter son oeuvre. 
Mon récit exige avant que je pÜisse poursuivre, une 
certaine mise au point. 

Un défaut des journaux intimes et des autobiogra- 
phies c'est que, d'ordinaire, ‘ce qui Va sans dire" 
n'est pas dit et qu'on manque l'essentiel. J'y tombe, 
moi aussi. Dans Les Mandarins j'ai échoué à montrer 

. DFE FEES TON Ë 
combien le travail de mes héros comptait pour eux; 
j'espérais ici mieux parler du mien: je me leurrais. 

Le travail ne se laisse qguêre décrire: on le fait, 

c'est tout. De coup, il tient dans ce livre peu de 

place, alors que dans ma vie il en occupe autant... 19 

Le désir de saisir sa situation réelle dans le monde est 
ici à son plus haut point. Le récit d'un passé récent ne satisfai- 
Salt pas lassoif/de, l'auteur, de rendre samviehen mots; lastentation 
de démasquer le mécanisme par lequel elle arrive à créer cette 
oeuvre que nous avons devant nous se trouve ici minutieusement 
décrit, ce qui n'est pas sans un certain intérêt pour le lecteur. 
Mais, comme nous le saurons à la fin de cet intermède, il y a aussi 
une autre raison pour ce petit détour dans le présent. Il y a, chez 
l'auteur, un désir constant, qui réapparaît ici, de justifier l'ordre 
chronologique qu'elle choisit pour raconter son histoire. Elle est 
consciente des défauts de cette méthode, elle sait combien le récit 
chronologique falsifie la spontanéité de la vie, combien il ajoute 
un effet de causalité et de logique qui n'est pas présent dans la 


vie réelle. Elle est gênée par ce décalage entre ce qu'elle veut 


communiquer et ce qu'elle communique a travers des mots dans leur 
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ordre réfléchi, consciemment choisi. Elle essaie, et voici en partie 
le sens de cet intemède, de compenser cette trahison qu'opèrent les 
mots en leur arrachant, pendant ces quelques pages, le pouvoir qu'ils 
exercent sur sa Vie: c'est aussi pourquoi elle nous entraîne 
derrière les coulisses, pour qu'on voie comment cela marche, comment 
cela se fait. Il y a une certaine analogie à faire ici avec la scène 
du théâtre: si l'on croit trop à ce qu'on voit sur scène, l'on peut 
rendre la chose créée dans sa propre perspective en se glissant 
derrière les coulisses, démasquant ainsi la réalité qui se trouve 
derrière, qui en fait une chose plus totale, plus complète. 

Dans chaque moment se reflètent mon passé, mon corps, 

mes relations avec autrui, mes entreprises, la société, 

toute la terre; liees entre elles, et indépendantes, 

ces réalités parfois se renforcent et s'harmonisent, 

parfois interferent, se contrarient ou se neutralisent. 

Si la totalite ne demeure pas toujours présente, je ne 

DisSPrientaexact sh. -unenNie, chestoun/drolediobiet, 

d'instant en instant translucide et tout entier opaque, 

que je fabrique moi-même et qui m'est impose, dont le 

monde me fournit La substance et qu'il me vole, 

pulvérisé par les événements, dispersé, brisé, hachuré 

et QUI  pourtant-garde”_son_uUnitLe; Mcampése_ Tourometc 


chest inconsistant:mcette contradiction favorise les 
malentendus. 20 


Cette contradiction est aussi à peu près impossible à 
mettre en mots. Si l'on réussit à peu près dans un paragraphe, on 
finitiparmlainierédansiceluiiqui suit AL eSCIDIeme Lie Rec EdeETEoTOTE 


chronologique. Simone de Beauvoir en est consciente, et pourtant, 


elle ne peut rien contre. 


J'ai tenté de saisir la réalité dans sa diversité et 
sa fluidité, résumer mon récit en mots définitifs, 
C'est aussi aberrant- que de traduire en" prose" un bon 
poème. ... Mais ce qui compte avant tout dans ma vie, 
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c'est que le temps coule; ... montrer les transforma- 

tions, les mürissements, les irréversibles dégradations 

des autres et de moi-même, rien ne m'importe ERP 

Cela m'oblige à suivre docilement le fil des années. 
Pour Simone de Beauvoir, abandonner l'ordre chronologique signi- 
ferait donc l'abandon de toute une grande partie de son récit; ce 
serait falsifier, trahir ce récit d'une autre manière, qui, pour 
elle, serait encore plus insupportable. Nous savons bien que le 
récit chronologique n'est pas indispensable à la littérature, mais 
quand la littérature se veut le porte-parole de la réalité et quand 
la réalité est conçue par l'auteur dans les termes cités ci-dessus, 
il est bien difficile d'imaginer un ordre différent du texte -- car, 
de toute façon, un texte a toujours un ordre qui est étranger à la 
MICERRIOUCAOTITENESLEUNP ATETT ICE eCALOUL Ordre trahira, d'une façon 
ou d'une autre, la réalité qui ne se laisse jamais raconter à fond. 

Le fait que l'intermède vient juste après une discussion 
des Mandarins et que ce roman est plusieurs fois mentionné dans cet 
intermède signale, encore une fois, ce rapprochement de l'oeuvre 
autobiographique et de l'oeuvre fictive qui sont liées dans l'esprit 
de l'auteur et qui sont ia double expression de cette réalité qui 
veut se communiquer. Deux fois, l'auteur trace les similarités du 
projet autobiographique avec l'oeuvre romanesque, et à deux reprises 
c'est sa propre réalité qui est derrière, qui est le vrai sujet de 
discussion. Ainsi, comme l'annonce Simone de Beauvoir, cet intermède 
sert de mise au point, de récapitulation de certaines idées de base 
et de soucis quant au rapport de la structure du texte avec son 


contenu et avec la réalité extratextuelle. Sous une forme où une 


autre, ces questions reviennent a chaque moment de mise au point, 
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dans chaque prologue, dans chaque épilogue. Mais l'idée centrale 
reste toujours cette même question: comment communiquer aux autres 
une réalité dont on est à la fois le sujet et l'objet, une réalité 
qu'on vit et qu'on sent mais qui échappe aux mots par lesquels on 
esSsalercerlansaïsire 

Et cependant, comme elle nous dit dans l'épilogue de La 
Force des choses, Simone de Beauvoir a une grande foi dans les mots: 

Sans doute les mots, universels, éternels, présence de 

tous à chacun, sont-ils. le seuil transcendant que je 

reconnaisse et qui m'émeuve; ils vibrent dans ma 

bouche et par eux je communie avec l'humanite. Ils 
arrachent à l'instant et à sa contingence les larmes, 

la nuit, la mort même et ils les transfigurent. Peut- 

ÉLren est-ce au jJOoUrOAUIAMONMN DIS pro fondédesir. quon 

TÉNEÉCERCNES PIONCORCerT Cal NONMIOL SOUCI TEE ES SCRTLE 

eux. 

Elle a sans doute raison: les mots, les textes faits de 
ces mots, malgré leurs défauts et leurs imperfections sont la manière 
la plus efficace de communiquer avec les autres, et tout dans la vie 
de Simone de Beauvoir indique cette immense volonté, ce besoin absolu 
de la communication. 

Elle [la vie] m'a donné ce que je souhaitais: qu'on 

aimât mes livres et moi à travers eux; que des gens 

m'écoutent, et leur rendre service en leur montrant le 
monde tel que je le voyais. 

Mais il y a dans cet épilogue à la Force des choses une 
espèce de lourdeur, de mécontentement, de déception qu'il est 
difficile de ne pas remarquer. Sans doute, faut-il tenir compte de 


l'époque où ces mots furent écrits, époque difficile pour l'auteur 


parce que le poids du monde lui pesait. Elle nous dit: 
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Malgré ce fond de désenchantement, toute idée de 
mandat, de mission, Æ salut évanouie, ne sachant plus 
pour qui, pour. quoi j'écris, cette activité m'est plus 
QU jamais nécessaire. Je ne pense plus qu'elle 
'justifie', mais sans elle je me sentirais mortelle- 
ment injustifiée. 24 
Est-ce alors que La Force des choses fut écrit à partir de 
ce refus, ce dégoût d'un monde, d'une société qui s'obstinent à 
s'aveuyler, à s'ignorer? Est-ce par dégoût du présent, par sa prise 
de conscience d'une impuissance de l'individu face au monde qui 
semble s'opposer à lui que l'auteur fait appel aux mots pour lancer 
une contre-attaque? Il y a, dans ce troisième volume, une passion 
certaine, mais elle n'est plus celle des deux volumes précédents, 
c'est une passion qui se métamorphosa en un cri de désenchantement : 
TINVRARCESMIOUTS EST beaux qu'on a envie de briller 
comme le soleil, c'est-à-dire d'éclabousser la terre 
avec des mots; il y a des heures si noires qu'il ne 
reste plus d'autre espoir que ce cri qu'on voudrait 
pousser. 2? 
L'auteur fit son apprentissage du monde et elle y trouva 
"Un malheur trop immense pour beaucoup {s'j inquiéter de la place 
Lqu'elle y tientij et des droits [que'elle peutj avoir ou ne pas 
; s 26 
avoir à l'occuper."< 
Force des choses qui firent cet apprentissage, qui détruisirent 
l'illusion, qui découvrirent à l'auteur, comme à tous ceux qui 


voulaient savoir, l'immensité de la bêtise des hommes et de leurs 


systèmes. 


X suis complice des privilégiés Je ARENREE _par 
EUX MONS CL ÉODDULOQUDIN JWAL vécu la guerre d'Algérie 
comme un drame personnel. Quand on habite un monde 
injuste, inütile d'espérer, par aucun procédé, se puri- 


Ce ‘sont bien” les années” décrites dans La 


84 


RUE 


ra 1 J no É D 9 qui Le C0 "M Le. L cit E) ue REUTTS CSL . 


PRET en 
t smsntionc'z luo afSime Sn CONNUE OR so: er 


AT nrteet! Li J0CC Fs Q ee YRsNQL'e É ss! ” 


en 


fl ls 1E = Fer n ï 
. die i A _ = | 
st HN AUE (AUS 1087 ASE ME IV LS e 
| f 
T4 L pi anne aroietul ONE ET Ÿ 
{ 
” t< 
ss 2 0 * | ‘ & 139 OLILUS JEAN! 
PRET LEATAIEN A © ra 8 AN & se PE VE JTE et 14% 
Ubart, UE 06. NO ler XUNERT 0 DELA 
h LR + + 
sai À 2 AU VERS fo > s1e1106 CE Sn 
FRET CAEN L- CAT" EN. S? Vrdé RCE: La eus ne 
142000 (KO Pet EVE “LAN Aer E à CRETE 
\ ; CS ESA 
L . 
= 
” = 645 en : A a : 
ELA TT . Le 7 DK ue = GS JUUE 0e Le VF a 4 
A | » 


AR 6f ao s13aki0) (en HOME EN THEN SAP 4 au? 1 


il enr. Lo Te tuer “aie gi 310 1. 2 73 rats y eu 
1 : 

“je Satrrès art à "ou "nita fn a+”. LT — x ai 
: x a 

: vastiurét 20: Spatsrenge Mai) dr Hu (En 

ni | 1 Le ns 

: à ; sn eus Lt ÿ Diassi: en Lasvenbe (M 


si si We F 


fier de l'injustice, ce qu'il faudrait, c'est changer 

le monde et je n'en ai pas le pouvoir. Souffrir de 

ces contradictions, ça ne sert à rien; les oublier, 

c'est se mentir.Z/ 

Ce- malheur dont parle Simone de Beauvoir, ce n'est pas un 
malheur personnel, c'est une chose partagée par le monde entier. Il 
y a, dans La Force des choses, un certain dosage de récit strictement 
autobiographique, mais ce qui prédomine, ce qui veut se dire dans ce 
volume -- et c'est très clair quand on examine l'épilogue -- c'est 
le portrait d'un monde en détresse tel qu'il a été vécu par Simone 
de Beauvoir, qui en fut le témoin. Au niveau de la structure, ce 
texte pose certains problèmes quand on essaie d'appliquer quelques- 
unes des théories du chapitre précédent. A proprement parler, cette 
partie de l'autobiographie n'est pas une vraie auto-bio-graphie. 
L'auteur, comme nous avons déjà mentionné, n'a pas le recul né- 
Cessaire pour. que le soi? puisse viser l'avenir du soit en le 
transposant en Soi C'est peut-être là le plus grand problème de 
ce volume: ne visant pas l'avenir (qui est le présent de l'auteur 
qui se confond trop avec le passé dont il n'arrive pas à se 
distancer), La Force des choses est tourné vers le passé et il s'y 
fige. C'est ce qui donne cette lourdeur à l'épilogue, qui, lui, par 
son ton et par son temps décidément orientés vers le passé, confirme 
cette espèce de huis clos auquel l'auteur condamne son texte. Malgré 
les protestations de l'auteur à propos de la nécessité de l'ordre 
chronologique pour fair sentir la marche du temps, il nous semble 
que dans ce volume, l'ordre chronologique n'était pas indispensable, 
parce qu'à quelques exceptions près -- d'ordre purement autobiogra- 


phique -- ce qui fait progresser ce volume, ce n'est pas vraiment le 


85 


<a ur: eu  } : 


. æ e à [ES 
nagwsdivie 0982 Re LÉIIST FER US 


111 Les 1 |A LL en «1 PARLES se sg" L£ 
»pÿUEe * d rs [3 à. PE 369 A +9 LL 2 AIT 
[Fa à HN | | VE si 2 - | r 


.. 
< | ta | bte. 6 LL um 29) dé: RE 15 are sb der 


eo d: 
: 12 A ; l=1-214 On S'UANTES Où +. ee Le Loue 
— arte b 2 pi Len : Érù | 
PPS | di Li sa = ALES lents sn 3983 ù 
| inasmèra 2! LMET UD codé. 
LC Joe Laye Ai End 2/0 AMARILS Jasus” | 
2h LU état «Canin 26080: ‘env SuUn SR 


e € L \ > 
ê LS 


3 7. [re Lr 
Lis ua y r@né .trÆi deien (ins. El 4 


Ês, SbSLTOT UE c ÉÊL' Le Aie Lu 129") , ot b 
Ü = verqi\ (l Le = 

IUNOUE j ji. + ; 1 FL #4 . Ci 

“6 © re ni 1, 2 Ééen] NAT Qt 


Le . 7 
Su Lit 412 MT LE E halle PTE eva LD Le LUCE Lu 


. ins «tal D D'ÉISV SR NN 3e di re EC TU "ae tes 
ke s : 
L = 
L | : o » n = a À € EN] : ect Per " LL b f "1 Éd 
D mp “Stan re arano ee ELU NS Lpniiet ñ D 


. its: = Asies SAEN si % ÉPEEN “aasqun"à RL: : anoiseés 
se 4 Le 1007 va tt NT ARE 47 LE OTRT EN 


n nr) - trs NW : #1 4 rt A L à à d.. 


0 
… 
. 


ou 
se. $e ai 
EN 


er 


temps, et ce n'est pas la chronologie que Simone de Beauvoir lie à 
ce temps, c'est plutôt l'accroissement constant de l'angoisse, du 
désenchantement, de la perte de”foi_en l'avenir, des doutes qui 
mènent le récit jusqu'à l'épilogue, lequel, par la suite, se 
retourne sÜr"le Texte pour en faire un monumental en-soi qui fait 
douter de ses capacités de pour-soi, de devenir. SI CECI, 
objectivement, est un aéfaut du texte, subjectivement, c'est le 
choix -- bon où mauvais -- que l'auteur fait pour refléter un certain 
état d'esprit. IL y a, dans le récit de La Force des choses des 
épisodes captivants, des moments palpitants de vie et pleins 
d'esprit, mais l'ensemble du texte nous paraît plutôt inégal, et 
ceci non seulement à cause de certaines longueurs sur lesquelles 
Simone de Beauvoir s'explique dans le prologue. L'inégalité dont il 
est question a plutôt rapport à une certaine ni ere qui est 
présente dans l'épilogue, ainsi que dans le récit. Cette ambivalence 
a, par ailleurs, certainement ses sources dans l'époque -- du monde 
et de sa vie -- où se trouve Simone de Beauvoir au moment de 
l'écriture du texte. A un moment de l'épilogue, Simone de Beauvoir 
EL, 

.. le pittoresque est mort, les fous ne me semblent 

plus sacrés, les foules ne m'enivrent plus; la 

jeunesse, jaais fascinante, je n'y vois plus que le 

prélude à la maturité. La réalité m'intéresse encore, 

mais sa présence ne me foudroie plus. 

Tableau noir, suivi d'autres tableaux noirs, yÿ compris celui 
de lat Vieillesse, qui-lui paraît scandaleuse..Tout_est fini, rien 


ne sera plus-sauf le malheur et la mort. Et puis, soudain, un 


changement -- momentané -- d'attitude: 
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L'écrivain a tout de même la chance d'échapper à la 
pétrification dans les instants où il écrit. A chaque 
nouveau livre, je débute. Hi OUtE page, toute 
phrase exige une invention fraîche, une décision sans 
précédent. DE création est aventure, elle est jeunesse 


et libe rté. 

Et puis, il y a retour à l'âge pesant, aux ténèbres, à l'angoisse. 
Tout le récit est marqué de ces sauts entre la nuit et la lumière, 
l'espoir et l'angoisse, la jeunesse et la mort. C'est peut-être la 
contradiction de la curieuse réalité, mais c'est aussi les humeurs 
du présent qui coïncident avec l'écriture du texte et qui colorent 
—— parfois trop -- le passé qui n'est pas assez enraciné dans le 
passé. La toute dernière phrase, "...j'ai été flouée. "70 "EST 
souvent discutée par les critiques, mécomprise par un nombre 
important de lecteurs et de critiques, illustre cette caractéris- 
tique, parfois gênante, du texte. 

IoUD=cOompemTalti es tele quatrième, et dernier, volume de 
cette immense oeuvre autobiographique. L'est à la fois la contin- 
uation et l'épilogue des trois volumes qui précèdent. Pour cette 
raison, lies points que nous aimerions relever ne se limiteront pas 
au proloyue, qui est très court. 

Dans le prologue, Simone de Beauvoir annonce son intention 
d'organiser ce quatrième tome plutôt d'une façon thématique que 
chronologique, en s'expliquant encore une fois sur les inconvénients 
de l'ordre chronologique. Le point central sur lequel elle insiste 
en arguant contre la chronologie tout en soutenant sa nécessité est 
le suivant: 


J'ai donc échoué à donner aux heures révolues leur 
triple dimension... Cependant, je ne pouvais pas 
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procéder autrement. Vivre était pour moi une entre- 
prise clairement orientée et pour en rendre compte il 
me fallait en suivre le cheminement. ... Je n'ai plus 
l'impression de me diriger vers un but mais seulement 
de glisser inéluctablement vers ma tombe. Alors il ne 
m'est plus nécessaire de PL DOULATIT"  CONdUCCEUT 


le-déroulement du temps... 

Nous trouvons donc, dans ce quatrième volume une organisa- 
tion plutôt thématique, qui n'est, cependant, pas tout à fait 
indépendante de la chronologie. Le volume est organisé en huit 
chapitres, dont le premier retrace la vie de l'auteur, étant à la 
fois un approfondissement et une récapitulation des choses déjà 
discutées dans les trois voiumes précédents; le deuxième chapitre 
traite des écrits des dix années qui séparent la Force des choses et 
Tout compte fait; le troisième chapitre aborde les choses lues et 
les choses vues sur le plan littéraire et artistique; ensuite, du 
quatrième au dernier chapitre se développent les thèmes des voyages, 
voyages liés à la politique, à la société, et elle finit avec la 
politique et la société issues de mai 1968. À partir du quatrième 
chapitre, la chronologie redevient apparente, malgré ce que l'auteur 
dit dans le prologue, malgré le manque de sa nécessité. En fait, 
ces derniers cinq chapitres ont progressivement moins a Voir avec 
une autobiographie et beaucoup plus a voir avec une sorte de 
réflexion sur l'état des choses dans le monde, réflexion faite par 
un auteur dont la vision et le commentaire ont une valeur certaine 
en tant que témoignage d'une époque historique très mouvementée. 
C'est la suite sur un ton déjà évident dans la deuxième partie de La 
Force des choses et dont nous avons discuté déjà les défauts et les 


points d'intérêt. 
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Donc, il nous reste les trois premiers chapitres, dont seul 
le premier offre un certain intérêt si on reste au niveau strictement 
autobiographique, les deux chapitres suivants étant des sortes de 
comptes renaus de choses lues et vues. C'est donc surtout certains 
points discutés au cours du premier chapitre que nous aimerions 
inciure dans notre discussion, car il s'y trouve des méditations 
intéressantes sur les rapports de la vie avec l'écriture et sur le 
sens du projet autobiographique de Simone de Beauvoir. C'est en 
forme de question tout au début de ce premier chapitre que Simone de 
Beauvoir révèle, en partie, le sens de son projet autobiographique: 
"Ma vie: familière et lointaine, elle me définit et je lui suis 
extérieure. üuu'est - ce au juste que ce bizarre obiet"?72 C'est, 
en d'autres mots, la formulation du problème des soi multiples avec 
leurs vies multiples et unifiées à la fois, problème discuté dans 

rar , 4? . RUE 
notre chapitre précédent. C'est le soi” qui est defini par son 
rapport à la fois de familiarité et d'étrangeté avec la vie du 
soil et qui en parie. Plus loin, l'auteur reprend le même thème 
encore une fois: 

.. une vie est aussi une réalité finie. Elle a un 

centre d'intériorisation, un je qui à travers tous les 

moments se pose comme identique. Elle s'inscrit dans 

une certaine durée, elle a un debut, un terme, elle se 

déroule en des lieux déterminés, gardant toujours ses 

mêmes racines, se constituant un immuable passé dont 
l'ouverture sur l'avenir est limitée. On ne peut pas 
saisir et cerner une vie comme on cerne et saisit une 
chose puisque c'est, selon le mot de Sartre, une 

‘totalité détotalisée' et que par conséquent, elle 

n'est pas. 
| , À é ne: à PL Te 
Ce "je" dont il est question ici, c'est le soi , qui est l'instru- 


, ab ; 
ment qui unifie tous les moments pour en faire la vie . Mais ce 
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soit estuglissant, parce. qu'il fait-.partie.du soi? sans pourtant 
être identique à lui. Le soit est incapable de regarder, de 
témoigner du déroulement de sa propre vie, parce qu'il ne peut pas 
être dedans et dehors à la fois. Le ie an Serre prétend à 
une position qui le rendrait capable d'être dehors et dedans à la 
fois, mais cette position est, en réalité, une sorte de mirage que 
l'autobiographe doit, à chaque moment, vouloir atteindre tout en la 
sachant hors de sa portée, car en parlant de sa vie, l'auteur s'en 
trouve exclu, tout en se visant. C'est donc ce passage du passé au 
présent qui est insaisissable, qui aétotalise la totalité, pour 
ainsi dire, car le présent ne peut jamais être. Ainsi, quand on dit 
que le sens de l'autobiographie se trouve dans cette question posée 
par Simone de Beauvoir, c'est précisément parce que cette question 
est le coeurmême de l'autobiographie, pour qu'il y ait autobiogra- 
phie, cette question doit être posée, et le récit, dans tous ses 
éléments ainsi que dans sa totalité doit sans cesse s'adresser à 
cette question qui représente pour l'auteur le défi de briser les 
frontières qui séparent son présent de son passé. Jusqu'à Tout 
compte fait, Simone de Beauvoir n'arrive pas vraiment à relever ce 
défi, parce que pour relever le défi, il faut sortir des contraintes 
temporelles que Simone de Beauvoir s'impose par l'ordre chronolo- 
gique. Dans le premier chapitre de Tout compte fait, où la chrono- 
loyie passe au second plan, Simone de Beauvoir arrive mieux a se 
situer par rapport à son passé et donc arrive plus près du défi 
qu'elle s'était posé, en tant qu'autobiographe. 
Et_pourtant,on…sent même dans ce premier chapitre du 


quatrième volume que le récit que l'auteur fait ici n'aurait point 
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été possible sans qu'elle écrive d'abord les trois volumes précé- 
dents. La volonté de se situer, moment par moment, dans le monde, 
de ressaisir, événement par événement, Les images du passé, est trop 
enracinée en elle. Il ne lui suffit pas de chercher à découvrir 
comment elle est devenue elle, il semble lui falloir en même temps 
suivre, tableau par tableau, la galerie de son passé, dans tous ses 
aspects. Il y a donc en fait deux projets, qui se réconcilient 
difficilement. "Au fur et à mesure que le présent s'affimme, les 
moments antérieurs s'engouffrent dans la nuit. Emportés vers 
l'avenir, on a rarement le loisir de se retourner en arrière". 

Ce désir de retourner en arrière est loin d'être inexistant 
dans l'autobiographie de Simone de Beauvoir. Mais ce n'est pas un 
désir né du simple plaisir de regarder son passé comme on regarde 
les photographies. C'est beaucoup plus un désir de transmettre, de 
communiquer au lecteur la situation vécue dans le passé par le 
protagoniste. Simone de Beauvoir, toujours consciente, toujours 
tournée vers le monde qui l'entoure, n'arrive pas, parce qu'elle ne 
le veut pas, à se dégager de la suite chronologique de ce monde 
extérieur dans lequel elle vécut. 

Je résume en moi l'héritage terrestre et l'état de 

l'univers en cet instant. Tout bon biographe sait que 

pour faire connaître son héros il doit d'abord évoquer 

l'époque, la civilisation, la société à laquelle 

celui-ci appartient. 
Dans ces deux phrases Simone de Beauvoir révèle un point d'une 
extrême importance: son attitude vis-à-vis de son projet autobio- 


graphique. Elle se voit non seulement comme autobiographe, mais en 


même temps comme biographe subjectif de sa propre vie. Les deux 


91 


à 1 “ min er 


: ER 
«TT A ai 


2 rs ati ri RCE 


é 
: 4 au) 
: QE 1 Æ à 
vruf 12e SCC 10 truri cul JITÉMENENS MEN 
cave € TN" 8, ETES a «x 
sun nb rs 1latiét âpl aidée ét SAS SUV Lulut 
S di edit ACER) JE A 41301000 CRT ou mt 
: _ LEE 
; Æ luir 2181028 ASS 62 dr n6, on ë vb 
à 
je ni 5 ASE) Gi hote gs ° TU Le pe 
À | É , 
7 L co 23 ‘Er 2 at Die + Ba rèine ë 
Pik sgitioTor «ec 60 teuics 60 TE 0 1 
Li 12" je 1 6-09 ESTUNVON 0 23 
: es 
S E pi J À : F4 à LON : ai : ail > D) nos x 
pd En mic ec e 11012" S0 1lecs:0Q 0 
hs bel iE ) 100, ES | OÙ rent" 288) pere 
7 FL Pat 2) 2 LET FAQ pé fi uti e vel neo :ë) ei 
1 . 
ent tre bn } IDDN VUE n vif «838. 12} : 
| à | : L 7] , 
\ Fr de ù à » : > V7 
ur Qi … st LS NEA VE VERS sure ” ! ÉVIUOS 
: L il LS 
_ 4 | ” 
rm. &* pos at: 1h12 4 # Ta Eu + 4 vain 
Lt 22" 
NS pren ré 
, 
: : Û 


Le 2 re Croix] 


IF De , ël 


gratin ts ie tu 
Jo té cote ess 
nNIAB'L? ve 


_ . 
. 


ee. 
. 
' 


De 
sons su 1 évavielz 
+ re ant . É 


Mira 


AA 


û Re, 


rôles ne sont pas pareils et ils expliquent la dualité du projet. 
il y a, à travers les quatre volumes, une sorte de vision et de but 
double: l'un du côté du vrai autobiographe qui vise son présent 
dans le récit de son passé et l'autre du ae qui suit le cours 
du passé pour sa propre valeur, ce qui explique la nécessité de 
l'ordre chronologique, aussi bien, d'ailleurs, que les défauts en ce 
qui concerne le projet purement autobiographique, tel que défini 
dans notre chapitre précédent. 

Mais s'il y a défaut dans l'autobiographie dans ce sens-là, 
ce défaut sert à accentuer davantage l'importance de l'espace 
autobiographique dans les romans de Simone de Beauvoir, parce que 
c'est à travers ses romans que la vraie autobiographie se complète 
et l'oeuvre autoniographique sert de guide à la lecture des romans. 
La personne psychologique se révèle plus librement dans les romans, 
parce que dans l'autobiographie, ue son côté de biographie, l'auteur 
donne le dessus à sa situation historique, obscurcissant ainsi 
certains aspects de sa vie intérieure, psychologique qui, dans une 
stricte autobiographie, devrait assumer le rôle qu'assume la 
situation historique dans l'oeuvre autuobiographique de Simone de 
Beauvoir. 

Construire une image de moi-même: cette vaine et 

d'ailleurs impossible entreprise ne m'intéresse pas. 

Ce que je souhaiterais c'est me faire une idée de ma 

situation dans le monde. ...il faudrait d'abord savoir 

ce que représente historiquement le moment que je suis 

en train de vivre. ...le sens de mon époque est 


incertain pour moi et cela contribue à obscurcir celui 
de mon existence individuelle. 56 


Tout, pour Simone de Beauvoir, se situe par rapport à l'histoire 
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collective. Nous sommes loin de vouloir critiquer cette attitude, 
mais il nous semble très important de la constater, car c'est la clé 
pour la compréhension du projet autobiographique CEMSLMONCRRCe 
Beauvoir. Quant à l'image que Simone de Beauvoir dit ne pas vouloir 
construire, cette image nous semble inévitable, car chaque autobio- 
graphe ne peut faire autrement que de projeter une certaine image de 
lui-même devant son public, et devant lui-même. Il est impossible 
de faire autrement. L'image que Simone de Beauvoir projette 
d'elle-même, c'est l'image de quelqu'un qui ne peut vivre autrement 
que comme membre luciae de la communauté humaine, qui se définit par 
rapport à cette communauté et par rapport à son histoire. Dans 
notre époque de désintérêt abondant, de désengagement continuel et 
de repli sur soi trop évident, l'autobiographie de Simone de 
Beauvoir, malgré ses défauts d'ordre littéraire, nous présente un 
témoignage de toute première importance sur une époque où une femme 
a pris le chemin jusqu'alors réservé presque exclusivement aux 
hommes. Si parfois, dans son autobiographie, Simone de Beauvoir 
paraît être trop sur la défensive, il ne faut pas oublier qui l'y 
Mit.S1 MOourécertatins, elle WaetroptmisiEcCente sSÜTESaesituacion 
historique, il faut se rappeler qu'on est en train de lire le récit 
de la vie d'une intellectuelle hautement engagée dans les événements 
de son époque et dont la situation fut exceptionnelle. Sri 
aujourd'hui les femmes prennent conscience de leur situation et 
avancent dans le monde masculin, c'est en partie grâce aux femmes 
comme Simone de Beauvoir que cela est possibie et le récit qu'elle 
choisit de faire de sa vie se place parfaitement dans ce contexte 


historique et correspond exactement à son désir de communiquer aux 
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autres le goût de son existence dans un monde toujours trop imparfait 
pour qu'on se taise -- surtout si on est femme. Je n'ai pas été une 
virtuose de l'écriture. Je n'ai DEEE comme AE Woolf, Proust, 
Jdyce, ressuscité le chatoiement des HESTR ONE et capté dans des 
mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. 

æ voulais me faire exister pour les autres en leur 

communiquant, de la manière la plus directe, le goût 

de ma propre vie: j'y ai à peu près réussi. 

Dans la bioyraphie qu'il écrivit sur Simone de Beauvoir, 
intitulée Simone de Beauvoir ou PHÉNÉTEPLISeMOEMVIVrE MATOS 
Xanson relève un point qu'il nous semble essentiel de répéter avant 
de détourner notre attention du projet autobiographique. 1il nous 
paraît que Xanson saisit l'essence de l'oeuvre autobiographique de 
Simone de Beauvoir en affirmant que: 

...c'est qu'elle nous raconte d'un bout a l'autre 

l'histoire d'une contradiction vécue, -- de cette 

découverte progressive toujours  recoinmencee mais 
chaque fois approfondie: qu'il faut vouloir ‘être 
tout' et savoir qu'on n'est rien.’ 

Dans le deuxième chapitre de Tout compte fait, Simone de 
Beauvoir tourne son attention vers sa relation avec la littérature, 
vers ses idées à propos de ce qu'est, pour elle, la fonction, les 
buts de l'expression littéraire. Avant de terminer notre chapitre, 
nous aimerions relever quelques-uns des traits essentiels de la 
pensée de Simone de Beauvoir à propos de ce qu'est la littérature, 
en faisant attention à la place que l'espace autobiographique tient 
dans ce contexte. Certains auteurs tiennent rigoureusement à 


l'affirmation qu'un texte écrit existe indépendamment de la vie de 
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son auteur, notion qui est rejetée par Simone de Beauvoir avec 
autant de vigueur qu'elle est soutenue par d'autres. Dans La Force 


des choses, Simone de Beauvoir ait: 


J'ai relu d'un bout à l'autre L'Inviteé et noté ce que 
j'en pensais. J'y retrouve presque mot à mot des 
choses que je dis dans mes Mémoires et d'autres qui 


sont revenues dans Les Mandarins. Oui -- ce n'est pas 
décourayeant d'ailleurs -- on n'écrit jamais que ses 
livres. ?? 


Dans Tout compte fait, cet aspect autobiographique de toute littéra- 
ture est réaffirmé: 
Qu'il s'agisse d'un roman, d'une autobiographie, d'un 
essai, d'un ouvrage d'histoire, de n'importe quoi, 
l'écrivain cherche à établir une communication avec 
autrui à partir de la singularité de son expérience 
vécue; son oeuvre doit manifester son existence et 
porter sa marque et c'est par son style, son ton, le 
rythme de son récit qu'il la lui imprime. 
Dans un entretien avec Pierre Viansson - Ponté publié dans Le Monde 
en 1978, Simone de Beauvoir dit ce qui suit: 
...tout en pensant que la littérature doit étre 
engagée, je ne pense pas qu'elle doive être militante 
parce qu'alors on arrive au réalisme socialiste, à des 
héros positifs, à des mensonges. J'ai toujours essaye 
dans mes livres de me tenir près de la vie réelle.4l 
Lans chacune de ces trois citations, l'élément autobiographique, le 
rapport entre la littérature, dans toutes ses formes, et la vie 
réelle tient une place de toute première importance. Pour Simone de 
Beauvoir une des fonctions fondamentales de la littérature, c'est la 


communication. La littérature, pour elle, est un instrument = le 


meilleur -- qui permet de propager non seulement les idées mais qui se 
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donne pour tâche de communiquer une certaine façon d'apercevoir la 
réalité qui nous entoure, qui est celle d'un être humain vivant dans 
la communauté de tous les êtres humains. Pour qu'un écrivain soit 
capable de cette communication, il doit, forcément, puiser son récit 
dans sa propre expérience d'homme parmi lesthomnes 1e PoueRcCecte 
prédominance du souci de communiquer impiique c'est l'engagement dont 
parle Simone de Beauvoir dans la troisième citation. Puisque, pour 
elle, la littérature est, et doit rester, basée solidement dans la 
vie reélle, et puisque sa fonction est de s'engager pour et dans la 
vie des hommes, la seule manière d'écrire possible, selon Simone de 
Beauvoir, c'est justement à partir de ce fond autobiographique, car 
l'on ne connaît la vie qu'à travers sa propre expérience de celle-ci. 

L'accent, chez Simone de Beauvoir, est toujours mis sur 
l'humain et sur la nécessité de partager et de sauvegarder l'élément 
humain de notre monde: 

AlVELal Te CC CTe ICS MIECNIOCTAUTESSECRCCI LE ERNES 

bureaucraties ce qu'il y a d'humain dans l'homme, 

livrer le monde dans sa dimension numaine, c'est- 

à-dire en tant qu'il se dévoile à des individus à la 

fois liés entre eux et séparés, je crois que c'est la 

tâcne de la littérature et ce qui la rend irrempla- 

çable. 42 
Pour Simone de Beauvoir, la littérature ne pourrait jamais exister 
indépendamment de la vie, puisqu'elle trouve ses sources dans la 
vie, à laquelle elle emprunte les situations qu'elle met en scène au 
niveau de l'écrit. Le nombre des situations possibles et la 
quantité de façons de voir, de combiner, de mettre en scène ces 


Stations cont, (DICMRSUr, INT S NCTACUENAUTEUTÉESNSA SR TACCnRCE 


présenter son choix de situations, chaque auteur essaie de présenter 
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sa specificité, sa vision individuelle et unique dans ce qu'il écrit. 
Simone de Beauvoir, à sa façon, qui lui est propre et unique, 
essaie, à travers son écriture, de présenter aux lecteurs une 
expérience vitale qui est à la fois unique et universelle. Pour ce 
faire, il lui a fallu s'exprimer sur plusieurs niveaux, afin de 
rendre le mieux possible et le plus totalement possible ces 
expériences. Dans le chapitre suivant, nous allons examiner comment, 
en exprimant une situation sur le mode romanesque d'une part, et sur 
le mode autobiographique d'autre part, Simone de Beauvoir rend plus 


complètement cette situation et lui donne plus de complexité. 
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CHAPITRE IV 


LE ÎIEXTE ROMANESQUE DANS LE CADRE 


DE L'ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ SIMONE DE BEAUVOIR 


Si je compare le roman à l'autobiographie je lui 
trouve un premier avantage qui me saute aux yeux: 
quand j'écris mes Mémoires, je parle de ma vie; mais 
celle-ci n'est qu'un objet du monde; le monde le 
déborde de loin; par la connaissance, la sympathie, 
l'action commune, l'imayination, je participe à une 
quantité de vies qui ne sont pas la mienne et il y a 
un tiès grand nombre de choses qui appartiennent à mon 
expérience, sans constituer ma vie même J'ai l'avan- 
tage, lorsque j'écris une fiction, de pouvoir parler 
HEMEOUCECE AUULRENCOUTE Ma mVie, MALSNOUTMNIES CR UAS 
elle: des personnages que j'ai rencontrés qui m'ont 
intéresée, avec qui j'ai sympathisé, dont les problèmes 
m'ont passionnée; je peux essayer de les recréer; je 
peux essayer de viser à l'universel, à partir d'une 
autre singularité, que celle de ma propre vie. 


Ayant, dans le chapitre précédent, examiné l'attitude de 
Simone de Beauvoir vis-à-vis du projet autobiographique, nous allons 
maintenant tourner notre attention vers son projet romanesque et 
ensuite, en le comparant avec le projet autobiographique, nous 
allons essayer de tirer certaines conclusions à propos du fonctionne- 
ment de l'oeuvre romanesque dans l'espace autobiographique tel que 
créé par l'existence de l'oeuvre autobiographique. Les deux oeuvres 
que nous avons choisies pour ce faire sont Les Mandarins, roman 
publié en 1954, et le troisième tome de l'oeuvre autobiographique, 
La Force des choses, qui fut publié en 1965. 

Le souci du réel, cette attitude de notre auteur qui fait 


que dans son oeuvre autobiographique elle essaie, à tout moment, de 
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rendre le goût du vécu à travers ses mots malgré les difficultés que 
cela entraîne, malgré ce barrage que les mots s'entêtent à créer 
entre le vécu et le lu, c'est un souci qui, dans une oeuvre telle 
que Les Mandarins, est tout aussi présent que dans l'oeuvre autobio- 
graphique. Ce n'est pas par manque d'imagination de la part de 
l'auteur que la réalité vécue garde sa prééminence dans son oeuvre 
romanesque, Car pour Simone de Beauvoir le sens de toute écriture, 
qu'elle soit autobiographique ou romanesque, n'a de valeur que si 
elle communique au lecteur ce goût du réel, du vécu, du possible 
dans l'expérience humaine. 

S'il [l'écrivain veut convaincre, il lui faut, non 

pas copier le monde reel comme le voulaient les 

naturalistes, mais cependant prendre appui sur lui; il 

faut en suggérer la présence de maniere que la fiction, 

füt-elle héroïque, poétique, fantastique même, se 

déroule sur fona de monde. C'est pourquoi l'intrigue 

cherchera à imiter la contingence des événements vécus, 

le langage imitera les hésitations, les incoherences 

du langage parle, les conduites et les sentiments des 

héros reposeront sur des bases psychologiques; chez 

Kafka aussi bien que chez Stendhal, chez Poe comme 

chez Dostoïevski, on rencontre ce souci de naturel. 

PS TA UCROUIAURCOUTS MTS MIS LOIrES MIE ROIUSMREXCENS 

tionnelles, nous nous sentions encore plonges dans ce 

monde quotidien, sinon elles nous semblent gratuites, 

elles ne nous touchent pas.2 

On peut être ou ne pas être d'accord avec cette manière de 
voir la tâche de l'écrivain. Le qui nous intéresse ici, c'est le 
fait que tel est le point de vue de notre auteur, telle est l'atti- 
tude qui gouverne son approche de l'écriture de ses romans. Ce dont 
il faut surtout tenir compte chez Simone de Beauvoir, c'est de son 


refus catégorique d'une histoire gratuite, dont le but serait de 


distraire le lecteur, de l'emmener hors de son monde au lieu de le 
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plonger dedans. Cette insistance sur les liens entre le monde 
quotidien et le monde romanesque témoigne de l'aspect social -- où 
sociologique même -- qui, pour Simone de Beauvoir, fait partie 
intégrante de l'écriture romanesque. 

Autant que dans son oeuvre autobiographique, c'est l'être 
humain et sa vie dans la communauté des hommes qui restent le vrai 
sujet de chacun de ses romans. 

",..s'il fallait définir la philosophie de Simone de 

Beauvoir, je dirais que c'est celle d'une éplucheuse. 

bile épluche, tranquillement, les pelures d'oignon du 

monde, les unes apres les autres; avec ce couteau de 

ménage qu'on appelle, dans nos cuisines, le couteau 

‘'econome', parce qu'il parvient à faire des pelures 

toutes fines... Simone de "Beauvoir a; au pIius naut 

DOLAC ICS SETISSACIESMMOLCTO TES SEEN CUIENROUS 

constituent...2 
Si, dans son autobiographie, Simone de Beauvoir se sent limitée par 
une vision restrictive où l'autre reste opaque au regard du "je", 
elle profite de la liberté du roman pour se glisser dans la peau 
d'un -- où des -- autres, pour devenir multiple, pour explorer les 
possibilités d'une vision plurielle de -- toujours -- la même 
réalité qui i'obsède dans son écriture autobiographique. Comme nous 
dit Catherine Clément, elle "“épluche... les pelures d'oignon du 
monde", de son monde, et du nôtre. Pour cette raison, le monde 
qu'elle nous présente dans ses romans reste largement le même que 
son monde autobiographique, c'est la toile, la scène qui sert de 
base à toute son écriture, cela ne peut pas être autrement, car le 
sens de son écriture, c'est le désir de comprendre, de déchiffrer, 


d'éplucher les pelures de réalité de ce monde. Voilà pourquoi on 


n'a pas tort de dire que ses romans sont autobiographiques, car, 
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comme dit Alice Schwarzer, "Ses Mémoires retracent et reflètent sa 

vie.... Mais ses romans... en sont parfois plus proches encore."*. 
&ue veut dire ‘roman autobiographique' pour Simone de 

Beauvoir? Comme nous allons _. plus tar dans Ætcemchapitre, 


l'importance de l'espace autobiographique créé par l'existence de 


l'oeuvre autobiographique se trouve, en partie, en ce qu'il nous 


aide à définir le roman autobiographique, ses limites, ses fron- 
tières, ses rapports avec la réalité telle que vécue par son auteur. 
Le caractère autobiographique des romans de Simone de Beauvoir 
consiste surtout en ce qu'elle a tendance à choisir comme sujet de 
ses romans des thèmes qui la préoccupent dans sa vie au moment où 
elle se met à écrire. Plus précisément encore, ce sont ies choses, 
les événements de sa vie qui la décident à se mettre au travail sur 
tel ou tei sujet et qui déterminent le mode d'expression dont elle 
NANSERSELVIT. 

... en 1946 je me demandai: "A présent, qu'écrire?', 

je songeai à parler de moi et non de mon époque: je 

ne la mettais pas en question. Et puis, tandis que je 

travaillais ou Veuxième Sexe, les choses autour de moi 

changèrent. Le triomphe du Bien sur le Mal cessa 

d'aller de soi: il paraissait meme rudement compromis. 

De l'azur collectif, j'avais chu avec beaucoup d'autres 

dans la poussière terrestre: le sol était jonché 

d'illusions brisées. Comme autrefois, dérangeant ma 

vie privée, l'échec avait suscité L'Iinvitée, il me 

s Lé CRC RE EC 7 RS 
donna du recul par rapport à ma récente experience et 


le désir de la sauver avec des mots: il me devint 
possible et nécessaiere de la couler dans un livre.? 


Ce livre fut Les Mandarins, qui est l'étude, justement, de 
cette progression de l'exaltation de 1944 aux illusions brisées de 


l'après-guerre. La lecture de La Force des choses nous découvre 


jusqu'à quel point le fond de ce roman est autobiographique: des 
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situations, des sentiments, des événements mondiaux aussi bien que 
ceux appartenant à la vie de tous les jours mis en scène dans les: 
Mandarins retrouvent leur place dans l'autobiographie parce qu'ils 
furent vécus par l'auteur en personne. Mais _ même temps que cet 
espace autobiographique créé par l'autobiographie nous dévoile les 
parallèles entre le vécu et le romanesque, il désigne aussi les 
limites que le lecteur ne peut pas dépasser en ce qui concerne les 
analogies à faire et à éviter entre le vécu et le romanesque. Nous 
avons, par exemple, le droit de voir en Nelson Algren le modèle 
vivant du personnage romanesque, Lewis, "Lewis est celui qui se 
rapproche le pius d'un modèle vivant ."° Nous n'avons pas, 
cependant, le droit de considérer comme égaux Lewis et Algren, "j'ai 
utilisé Algren pour inventer un personnage qui doit exister sans 
référence au monde des Vivante Nous avons encore moins le 
droit d'associer d'autres personnages (Dubreuilh, Perron, Anne) des 
Mandarins avec des vivants (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir), 
comme le firent maints critiques .° Il n'y a, d'ailleurs, aucun 
intérêt à le faire. Lans la mesure où nous savons que Simone de 
Beauvoir s'inspire abondamment de son propre vécu pour écrire Les 
Mandarins, il est évident que les personnages qui prennent vie dans 
son roman vont emprunter certains traits aux personnes vivantes qui 
font partie du vécu de l'auteur. Mais plus que d'aucun autre être 
réel, c'est de l'auteur lui-même que ses personnages tirent leur 
vie, car “peu importe dans quelle mesure et de quelle manière la 
fiction s'inspire au donné: elle ne s'édifie qu'en le pulvérisant 
; 4 : : 17 : 
pour le faire renaître a une autre existence. HUB CES LIt 


Simone de Beauvoir où n'importe quel autre auteur, c'est l'auteur qui 
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est cet agent qui pulvérise le réellement vécu et qui lui trouve 


d'autres dimensions, d'autres combinaisons, d'autres espaces -- ceux 
du monde romanesque -- qui, chez certains auteurs, s'éloigne de son 
modèle -- le vécu =- à un tel degré que ce premier devient mé- 


connaissable. Simone de Beauvoir appartient à une autre espèce 
d'écrivain, elle fait partie de "cette lignée très française de 
romanciers réalistes pour qui le réalisme serait impossible s'il ne 
partait pas d'une réalité événementielle. . "10 

Pour Simone de Beauvoir, ie réel a sa place de privilégié 
dans le fictif. C'est la précondition même pour que le fictif, le 
romanesque puisse exister. Reste à identifier d'abord, ce que c'est 
que le réel pour Simone de Beauvoir, et ensuite quels sont le rôle, 
l'importance du texte fictif dans l'esprit d'un écrivain pour qui le 
réel est toujours visé à travers le fictif. Le réel, pour Simone de 
Beauvoir, coïncide étroitement avec le vécu, qui n'est qu'en partie 
le strictement autobiographique. L'expérience autobiographique 
n'est pour l'auteur, que cette partie de la vie vécue passé à travers 
le conscient du "je" autobiographique. Seulement, le vécu du "je" 
autobiographique touche à énormément d'autres vécus des autres: que 
ce "je" rencontre sur son chemin à travers la vie. Quelques-unes de 
ces vies des autres sont intimement liées à la vie du "je" autobio- 
graphique, ce qui permet à l'auteur de les inclure dans son propre 
récit autobiographique. Mais cesontmtoujours Mes vies AvVUES= ce 
l'extérieur, qui restent opaques dans un récit autobiographique, 
d'où cette vision subjective, partiale et partielle du réel dans 
tout récit de ce yenre. Mais qu'est-ce que le réel? Sans prétendre 


fournir la définition définitive du concept du réel -- ce qui est, 
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d'ailleurs, impossible -- nous allons néanmoins essayer de formuler 
une définition de ce que le réel signifie dans le monde beauvoirien. 
Pour un auteur tel que Simone de Beauvoir, le réel, c'est l'ensemble 
des relations interpersonnelles, c'est l'être rene face à l'autre, 
face à lui-même, face à la fois à sa solitude et à sa qualité d'autre 
dans les yeux a'un autre; c'est aussi l'individu responsable non 
seulement de sa propre vie mais aussi de la vie de la collectivité 
humaine, car les actes d'un individu ne se limitent jamais à sa 
propre personne. Le réel, c'est l'existant qui cherche à communiquer 
avec le monde des existants, c'est l'ensemble de la communauté 
humaine face à elle-même. L'essence du réel, pour Simone de 
Beauvoir, c'est le monde des hommes, dans toute sa complexité, toute 
son incertitude, toute sa mobilité. En l'absence d'une force 
supérieure, le réel, ce n'est rien d'autre que cette vie créée et 
vécue par chacun de nous dans le cadre ue la société humaine, qui, 
elle, n'est rien sinon l'expression de l'ensemble de toutes les vies 
qui la composent. 

L'autooicgraphie ne peut jamais saisir toutes les implica- 
tions, tout le sens ni du vécu collectif, ni même de sa propre vie 
comme un des éléments de l'ensemble de la réalité humaine. L'auto- 
biographe n'arrive ni à se séparer complètement de lui-même, ni à se 
NUÉCIP ILermel AUONC, LIN TENDEUCRUEMrACCn ter Sa PrTObremNIS Loire; 
telle que vécue, revue et ressouvenue par lui-même. Le récit 
autobiographique reste au niveau d'une expérience singulière, qui 
est à la recherche de son propre sens dans le contexte du réel sans 
jamais pouvoir vraiment. fournir ce sens," parce Que Lee reste 


#2 
aveugle, inconscient du regard de l'autre. (Le soi ne peut pas 
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agir dans le véritable rôle de l'autre, parce que, en ce faisant, il 
anéantirait le soit.) 
En écrivant Les Mandarins, donc un roman, Simone de Beauvoir 
a trouvé la forme qui lui convenait pour exposer les problèmes du 
monde réel qui la préoccupaient et dont elle cherchait le sens. 
...l'avantage d'un roman ic'est qu'j on peut exposer 
deux points de vue opposés, les maintenant en 
équilibre dans cet ensemble silencieux qu'est le roman 
achevée; aCelUY-cTene" GiCNniMlacisseznmtniacissez 
pas'; il ne dit rien mais montre un ensemble de 
difficultés,” d'ambiguïtés,, de” contradictions - qui 
constituent le sens vecu d'une existence. Dans un 
roman, pour arriver à rendre ce sens vécu, on commence 
par viser les generalites,; en écrivant Les Mandarins 


je me suis proposé de peindre le milieu des intellec- 
tuels de gauche auquel j'appartenais, entre 45 et 


50."1 
Dans Les Mandarins, autant que l'intrigue romanesque, c'est la 
réalité trouble du monde réel qui est à la fois exposée et visée par 
l'auteur, sans que, pour autant, le lecteur soit gênée par cette 
présence, derrière les coulisses, pour ainsi dire, du réel. 
L'histoire imaginée, c'est-à-dire, celle qui se déroule dans le 
roman, n'est en rien appauvrie par la présence des sources dans le 
réel dont elle n'est ni le représentant, ni le substitut, ni, 


surtout, la pâle imitation. Dans le sens où un enfant est à la fois 


le résultat de l'union de deux êtres et un être autonome, Les 


Mandarins est à la fois le résultat de ses deux créateurs, c'est-à- 
dire, de la matière brute du monde réel et de l'imagination de 
l'auteur, qui, pour ainsi dire, lui donne naissance, ainsi qu'une 
entité autonome, qui, vaguement consciente de son héritage, existe, 


cependant, indépendamment, séparément de lui. 
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-..dès le premier mot qu'il écrit, le romancier crée 
un univers et celui-ci se crée par lui. Si exacte que 
Soit la description d'un phenomène technique, d'une 
Situation sociale, ou de mouvements intérieurs, elle 


n'est. Jamais une reproduction, mais toujours une 
Création. L2 


Le réel est donc à la fois présent dans et absent du texte 
fictif, car l'auteur vise la généralité du monde réel, tout en 
s'éloiynant, par le processus de création romanesque, de tout ce qui 
est spécifique, unique à son propre vécu. Ceci ne veut pas dire, 
pour autant, qu'il s'efface devant son texte, qu'il ne mette rien de 
sa propre expérience dans l'histoire qu'il crée. Une romancière 
comme Simone de Beauvoir met beaucoup d'elle-même dans son oeuvre 
(AECIVES ont le sait .L” Seulement, dans une oeuvre de fiction, 
telle que Les Mandarins, elle s'y met d'une façon radicalement 
différente de celle dont elle se met dans un récit purement autobio- 
graphique. ans Les Mandarins, ce qui l'intéresse beaucoup plus que 
de rester fidèle à un tableau vérifiable de l'époque de l'après- 
guerre, c'est de livrer aux lecteurs ses sentiments, ses joies ainsi 
que ses angoisses et ses dégoûts, ses inquiétudes, ses doutes, ses 
espoirs et parfois ses iilusions, ses croyances trompées et son 
ambiguïté mêlés, par-dessus le marché, aux sentiments et aux 
influences des autres. Beaucoup plus que de rendre les faits -- 


auxquels elle ne reste d'ailleurs pas toujours fidèle -- de l'époque 


(ce qu'elle fait avec beaucoup plus de cohérence -- mais aussi 
MArTULte = Mans eLAaMForcemtdes #chosesS)Mellemessaien detrenore 


l'ambiance, le goût et même l'incohérence de cette période qu'elle 
vient de vivre dans la même sorte de milieu -- sans que, pour 


autant, ce soit exactement le même milieu -- qui nous est présenté 
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dans Les Mandarins. Le fait même qu'il s'agit d'une oeuvre de 
fiction permet à l'auteur de manipuler la réalité, de choisir d'en 
garder certaines traces tout en rejetant d'autres, selon les besoins 
de son texte et du sens qu'eile essaie d'en dégager. Poureiiauteur 
il ne s'agit pas, dans Les Mandarins, de dégager une vérité 
historique à propos a'une époque réelle; il s'agit plutôt de créer 
l'ambiance d'un monde véridique, sur le fond duquel les personnages 
vont agir -- comme des êtres uniques et surtout libres de toutes 
chaînes d'association avec le ou les modèles selon lesquels ils 
furent vaguement conçus -- face à une situation précise et propre à 
l'histoire romanesque. Lette situation peut ressembler peu ou 
beaucoup où pas du tout à une situation réellement vécue, la 
réaction du personnage n'en sera infiuencée que dans la mesure où 
l'expérience du vécu de l'auteur l'amène à certaines conclusions -- 
d'ordre philosophique -- qui font que certains choix d'action lui 
sont inconcevables et donc, en ceci, l'amènent à limiter le spectre 
de possibilités d'action du personnage face à cette situation. En 
CÉRAELIMECONCEr Ne MLEmleCTEUT MINES PEUT PAS NE MELLSANTMEES 
Mandarins, de recourir sans cesse à la réalité de l'époque en 
question et d'essayer d'apporter des réponses concrètes aux 
problèmes réels. Il s'agit, d'abord, d'accepter le récit comme le 
récit purement romanesque qu'il est, et ensuite de ne confondre ni 
le général avec le spécifique, ni des recherches de sens général 
avec des jugements et des réponses concrètes. 

Si Simone de Beauvoir choisit de nous livrer une version 
romancée du monde qui fut le sien, c'est parce que l'acte de créer 


un univers hypothétique à partir de la matière brute d'un monde réel 


109 


nécous "lt 204 20e nb" -:288s ss 
hiisèr tu ASH 0 À « ane NS PRES 
rats & rule Hg !'z D En ST 
cHponnGers SuÉ LEE, EU? “ul is is bte CL ert wo sonstons'£ | 
est. So-:Étrcil iii 35 Mr És1'à 46 un in 00 
nés elavéennûlss MR ÉSÉ pUL 1 267€ reireimese 0 eonlèr à 
É AMONT 39, s20eig I IeULS Av CA sie? …— Ce snbincev, rl: _ 
5 ‘Jan ralmsEssgiT iso MI ETE “ais unenwior -erictebti , 
cl ho, 1h ISSMONQLENTLE ON é Auui é +40 Jo Maur 
ST ‘eigatr al. anñot Sn ru Tri OR D LL | D 
— noi 1 AG | SAT LÉ ASS : & si". Hsiué "à +2. dt 
Lui noie le. Al rnt63135 AO And um — syrMQuOLii 
ACIER: SL RAUNEL 'E 1naèm ‘1 41e st, 25 ssicavacagent s{L 
nf :\ user Le 27 À cat GER ut pie vas 
dè snméll ne cses dus 'a ii LE COASL si ren lp 
né AE 'i an ARABE SI ET sovutmer 
He autre Fest, ‘6% re LOTURT SN 1 
si or Jia SL So t Le à à vhiga'z L! ess 2 
an bé Mu 20 30 2Bdaane 38: 128 ER pére 
LL 
peer 
een su more + simie 


sine bras, 


IS : Ni : o en es 


en miettes I1ui permet, en queique sorte, de rassembler les miettes 
et de les remettre à leur place d'origine et puis de retracer le 
chemin qui les avait éparpillées. Sans trahir l'esprit général de 
l'époque, cette démarche romanesque lui STE la possibilité non 
seulement de s'éloigner de la réalité factuelle, éloignement qui 
parfois sert à rendre l'interprétation des événements moins difficile 
et le sens des choses plus clair, mais, .en même temps, de multiplier, 
en quelque sorte, sa vision, en prétant ses sentiments, ses pensées, 
sa propre ambiguïté face à son monde à plusieurs personnages à la 
fois. Demtcette Hacon/ m/lemromanmprlournit eume FOcCcasionmeuntoue 
d'éxprimer sous forme de dialogue ce qui, dans une autobiographie ou 
dans un essai, ne sortirait jamais des contraintes d'un monologue. 
Dans Les Mandarins, Henri et Anne sont, de la façon la plus 
manifeste, les deux côtés, les deux porte-paroles de leur créatrice. 
Mais ils le sont, tous les deux, d'une façon incomplète, chacun 
d'eux étant, à la fois, beaucoup plus et beaucoup moins que cela. 
Anne est une femme, mais elle n'est pas la même sorte de femme que 
Simone de Beauvoir, sa fémininité est composée, en fait, de beaucoup 
d'éléments que Simone de Beauvoir trouve négatifs chez les femmes: 
elle n'est pas passionnée par son travail, elle n'arrive pas à 
sortir de l'ombre de son mari, elle ne trouve pas d'équilibre dans 
son état de mère, bref, elle n'arrive pas à dégager le sens de sa 
Droprenwie, Mparcemquiellessse définit toujours par rapport aux 
autres. Pourtant, l'auteur a beaucoup de sympathie pour le 
personnage d'Anne, qui exprime souvent les inquiétudes, les angoisses 
qu'elles ont en commun. Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir 


affirme que les liens de parenté entre Anne et elle-même existent, 
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mais leur parenté a ses limites: 


æ lui ai prêté des goûts, des sentiments, des réac- 

tions, des souvenirs qui étaient les miens; souvent je 

parle par sa bouche. Cependant elle n'a ni mes 

appétits, ni mes entêtements, ni surtout l'autonomie 

que me donne un métier qui me tient à coeur. ...Ce 

sont surtout les aspects negatifs de mon expérience 

que j'ai exprimés à travers elle... 
En se glissant dans la peau d'une autre, qui n'est pas tout à fait 
sa semblable, Simone de Beauvoir arrive à faire deux choses. Par ce 
qu'elles ont en commun, qui est d'abord leur état de femme -- 
intellectuelle et desillusionnée, mais aussi être biologiquement et 
sociologiquement différent de l'homme -- l'auteur arrive à parler à 
tout un public conscient de la condition de la femme dans la société 
(car n'oublions pas que Les Mangarins est Un roman à sujets 
multiples) et à exprimer le point de vue d'une femme qui est à la 
fois rationnelle, informée mais aussi pleine d'émotions 
conflictuelles et de chaleur humaine. Grâce à ce qui les distingue, 
l'auteur arrive à prendre ses distances avec son personnage, ce qui 
permet à l'auteur de plonger Anne dans des situations, qui, pour 
l'auteur, restent plus on moins hypothétiques, où le personnage doit 
trouver ses propres solutions. Mais, comme le personnage d'Anne 
est, néanmoins, assez étroitement lié à l'auteur, ses réactions, 
sans qu'on puisse dire qu'elles seraient identiques a celles de 
l'auteur, sont assez indicatives des soucis et des préoccupations de 
celui-ci. Pour illustrer ce point, citons deux exemples très 
frappants: l'attitude d'Anne face à sa propre sexualité (sujet que 

15 


Simone de Beauvoir regrette d'avoir passé sous silence dans son 


autobiographie), et sa contemplation -- et son rejet -- du suicide 
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(qui est, cependant, l'objet d'une courte discussion, dans La Force 


des choses? , mais en référence aux personnages fictifs). 

L'autre protagoniste, qui partage avec Anne le rôle de 
porte-parole de l'auteur, c'est Lara EE écrivain, intellec- 
tuel aésenchanté par les événements et par le cours de sa propre 
vie, il possède beaucoup de caractéristiques en commun avec l'auteur. 
Il est et il n'est pas engagé poiitiquement, il a à peu près le même 
âge que l'auteur, il est passionné par les voyages, par le monde, 
par les gens. Sa conscience ne le laisse pas plus tranquille que 
celle d'Anne, où celle de Simone de Beauvoir elle-même, et il 
n'arrive pas facilement à faire des compromis, à cause, sans doute, 
de son grand respect pour la moralité, respect qui paraît parfois 
étrangement dépassé dans le monde tel qu'il est devenu. Dans La 
Force des choses, Simone de Beauvoir dit à propos d' Henri: "La 
joie d'exister, la gaieté d'entreprendre, le plaisir d'écrire, j'en 
ai doté Henri. Ill me ressemble autant qu'Anne au moins, et peut- 


nl7 11 nous semble que l'auteur a raison; intellec- 


être davantage. 
tuellement aussi bien que psychologiquement, Henri ressemble beaucoup 
à son auteur. ll est beaucoup plus sûr de lui-même que ne l'est 
Anne, sans doute parce qu'il se sent plus à l'aise dans sa peau, il 
tient plus à vivre sa vie selon ses propres règles à lui et non 
selon celles des autres. L'est un être indépendant et profondément 
convaincu qu'il choisit lui-même sa vie et qu'il ne dépend que de 
lui-même de la mener à bien. üUuand il se trouve dans une situation 
quirle-fait. douter, qui remet .leschoses ven question, “il/arrive 


toujours à la maîtriser, à s'en tirer plus ou moins avec ses convic- 


tions intactes. Dans ce sens-là, il représente le côté positif de 
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l'auteur, et, qui plus est, l'auteur projette en lui cette espèce de 
joie de vivre; de vision positive des choses qu'elle n'arrive pas 
tout à fait à saisir pour elle-même. Car, à la grande différence de 
l'auteur, et d'Anne, c'est un homme. Simone de Beauvoir explique, 
dans La Force des choses, l'état masculin de cet écrivain en 
disant: "je désirais que le lecteur vÎit en lui un semblable et non 
une bête curieuse ... une femme qui a pour vocation et pour métier 
d'écrire est une exception. "18 Pour l'époque en question, elle a 
sûrement raison, mais il nous paraît que, pour peindre un personnage 
aussi libre, aussi indépendant, aussi sûr de lui, plus libre, 
indépendant et sûr de lui encore que ne se sent l'auteur, il a fallu 
que ce fût un homme; une femme n'aurait point pu être crédible dans 
ce genre de rôle, car tout en étant sur beaucoup de points le 
semblable de l'auteur, il la devance, il s'assume avec plus de 
vigueur encore que cette femme-écrivain, qui tout en brisant 
beaucoup de barrières du monde masculin gardait en elle, en même 
temps, plus de similarité avec Anne quielenmnepiencit quietlennenie 
veut. Non que sa vie soit comme celle d'Anne, mais ses craintes, 
ses insécurités qu'elle prête à Anne ne sont point celles d'une 
personne aussi pleine d'assurance qu'Henri. Ce qui empêche l'auteur 
d'être comme Henri, c'est exactement la chose qui la lie à Anne, 
c'est-à-dire, son état de femme dans une société encore loin de 
l'état d'égalité entre les sexes. L'est pourquoi ce personnage 
devait être un homme, et c'est dans la structure de ce dialogue où 
la narration alterne entre Henri et Anne que l'auteur exprime sa 
propre dualité ainsi que son ambiguïté face à un monde en transition 


où une existence telle que celle d'Anne se vide de sens tandis que 
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celle d'Henri reste hors de la portée d'une femme, même de Simone de 
Beauvoir, qui, elle, est le sujet de beaucoup de critiques à cause 
de son entêtement à vivre une vie à laquelle on ne trouverait rien 
a'étrange si elle n'avait pas été une femme. Mais même si Henri a 
cet avantage d'être un homme, l'auteur lui-même a le grand avantage 
d'être une femme qui reste sensible aux difficultés de la vie d'une 
femme tout en comprenant très bien le monde masculin, 
qu'elle peint avec autant de souci, autant de sensibilité et de 
nuance que le monde des femmes. C'est parce que pour elle, le monde 
est composé d'individus, dont certains sont des femmes, tandis que 
d'autres sont des hommes. Pour créer les personnages des Mandarins, 
l'auteur est partie de généralités, certes, mais chaque personnage 
est devenu un individu, un véritable être dont les contours sont 
dessinées par l'encre de la vie. | 

Les Mandarins n'est pas, malgré ce que nous venons de dire, 
un roman féministe. Li est certain que les problèmes de la vie des 
femmes (Anne, Paule et Nadine principalement) sont traités avec 
beaucoup de réflexion et de souci, et que les personnages féminins 
nous sont présentés avec une sensibilité de femme qu'on ne retrou- 
verait pas chez un auteur masculin, mais ces vies de femmes ne font 
qu'une partie de l'oeuvre qui, d'ailleurs, serait incomplète sans 
cet aspect crucial de l'histoire. Nous, les lecteurs, .nous”avons 
trop l'habitude d'accepter chez les romanciers une vision trop 
unilatérale du monde. Chez la plupart des écrivains-hommes, la 
femme est là, opaque, méconnue, vue de l'extérieur, transmise unique- 
ment par le regara d'homme, comme si elle n'existait que par rapport 


à lui (deux grandes exceptions: Emma Bovary et Anna Karénine). Trop 
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de femmes qui se sont mises à écrire dans les dernières années 
commettent la même faute à l'inverse, bien que le bilan des 
écrivains-femmes dans ce domaine semble quand même moins négatif. 
Simone de Beauvoir nous montre, dans Les Mandarins aussi bien que 
dans tous ses autres romans, que plus que d'hommes et de femmes, le 
monde est composé d'indiviaus, et que ce sont les drames de chacun 
de ces individus -- hommes et femmes -- qui font l'intérêt et, au 
fond, l'histoire du monde, réel où romanesque. Pour qu'une histoire 
soit complète, l'écrivain doit savoir transcender la division du 
monde en deux sexes qui se nient et s'ignorent mutuellement. Comme 
CMeRnOUSselLE ditt? les femmes semblent mieux placées que les hommes 
pour ce faire, et elle nous en donne un bon exemple à travers son 
écriture. 

I ne faut pas voir Les Mandarins comme une -oeuvre 
féministe, parce qu'elle ne l'est que dans le cadre de son aspect 
humaniste, c'est-à-dire dans son profond intérêt à toutes lies vies 
d'hommes et de femmes. On dit de l'oeuvre romanesque de Simone de 
Beauvoir qu'elle manque d'originalité, de qualités littéraires, parce 
qu'elle reste trop près de la vie réelle, du vécu, du connu par 
l'auteur. il est vrai qu'elle n'a inventé ni une vision, ni une 
forme romanesque qui soit radicalement nouvelle, mais c'est 
peut-être parce que pour elle vivre et écrire, c'est une aventure 
simultanée, une labyrinthe de miroirs où l'un reflète sans cesse 
l'autre; sa plume fait la synthèse de cette double aventure, sans, 
pourtant s'aventurer trop loin de l'oeil qui saisit l'image dans le 
Miroir eMaiseltimade dansMlemmirOir, ACLCS CMARVIE,MCEM SON LES 


hommes face à leur monde, dans leur monde, le monde qui nous laisse à 
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la fois rêveur et perplexe. L'oeil de Simone de Beauvoir enregistre 
cette complexité du vécu, sa plume de romancière l'incarne dans un 
roman où l'auteur et le lecteur cherchent à comprendre le monde 
qu'ils ont créés et qui les a créés. C'est là, le vrai sens des 
Mandarins ainsi que de toute l'oeuvre, fictive et non-fictive, de 
Simone de Beauvoir. Etre original, ce n'est pas toujours être 
meilleur, comme on a pu constater dans le cas du nouveau roman, par 
exemple. Avoir quelque chose à dire, à communiquer aux hommes et 
aux femmes parce qu'on s'intéresse profondément à eux, et le dire 
d'une façon intelligente et intéressante cela nous semble, au fond 
des choses, dépasser de loin une expérimentation de technique qui a 
bien peu de choses à dire au lecteur, et qui finit par mener la 
littérature française à l'impasse où elle se trouve aujourd'hui. 
Comme l'auteur nous cités, la chose :quivest ‘parmi les 
plus difficiles et les plus esentielles pour un auteur, c'est de 
trouver un ton et une voix qui sont les siens, qui le distinguent de 
toutes les autres voix qui cherchent à se dire, qui le rendent 
unique, qui marquent son oeuvre de l'empreinte de sa propre expé- 
rience du monde. Même les critiques les plus acides doivent admettre 
que le ton et la voix de Simone de Beauvoir sont uniques, même s'ils 
n'admettent peut-être pas davantage, c'est en elle une voix de femme 
parmi les rares qui se fait entendre à son époque. Mais il y a 
autre chose qui distingue Simone de Beauvoir comme écrivain 
important. 1i y a dans son oeuvre une forte empreinte beauvoirienne, 
qui est son entêtement à exposer une réalité multiple et changeante, 
une réalité avant tout sociale mais qui se compose aussi de tous les 


jeux et de tous les drames politiques, intellectuels et quotidiens. 
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Dans une oeuvre comme Les Mandarins, Simone de Beauvoir capte le 
goût changeant, parfois savoureux, parfois âcre, parfois explosif, 
parfois fade, parfois bizarrement mélangé, QU IMC SORILE goût de 
l'existence humaine à chaque moment de son déroulement, et qu'une 
époque trouble, comme celle qui sert de scène à tous les drames des 
Mandarins rend d'autant plus aigu. 

Certains diraient peut-être qu'essayer de comprendre ce qui 
fait agir les hommes de la façon dont ils agissent n'est pas une 
idée très originale, mais refuser à la littérature son aptitude à 
parler aux hommes d'eux-mêmes, fuir la réalité du monde parce qu'on 
la trouve indéchiffrable, se perdre dans des détails sans importance, 
c'est finalement une activité beaucoup plus stérile que cette 
écriture d'une femme écrivain où ce qu'elle dit guide toujours la 
façon dont elle le dit. Lertes, il n'y a pas une seule réalité et 
il n'y a certainement pas une seule façon de l'apercevoir et de la 
transfigurer en mots. Ni dans Les Mandarins ni dans l'autobiogra- 
phie, Simone de Beauvoir ne prétend avoir dit tout ce qu'il y a à 
dire. Dans son oeuvre romanesque, Simone de Beauvoir nous invite à 
chercher avec elle le sens qu'on peut donner aux choses telles 
qu'elle nous “Les présente. Dans l'autobiographie, elle cherche a 
tracer les circonstances, les événements de la vie de la personne 
qui, grâce à ces mêmes circonstances et événements, est devenue cet 
écrivain, cette intellectuelle française dont la vision, la pensée 
et l'expression sont les siennes parce qu'elles sont le résultat de 
sa propre et unique expérience du monde. 

Quand on fait une lecture comparative du roman Les 


Mandarins et de la partie de l'autobiographie où Simone de Beauvoir 
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parle de l'époque où se situent Les Mandarins, nous remarquons les 
différences et les similarités qui rendent une telle lecture très 
instructive quant à la manière dont l'auteur conçoit le fonctionne- 
ment, d'une part, d'une oeuvre fictive, et, de l'autre, d'une 
autobiographie. Lans l'autobiographie, elle nous présente une sorte 
de reconstruction des événements, des préoccupations. Comme elle 
avait déjà bien développé la personnalité de la personne qui est 
devenue elle dans les deux tomes qui précèdent La Force des choses, 
dans ce tome, comme nous l'avons déjà dit dans le chapitre précédent, 
c'est plutôt par rapport aux événements du monde qu'elle se présente. 
Par cette façon de présenter cette période de sa vie, elle réussit à 
transmettre au lecteur la gravité, la force des choses dans le monde 
par rapport auxquelles le protagoniste apparaît parfois presque 
insignifiant, sans pourtant jamais se laisser engloutir par les 
choses. Elle se présente, dans La Force des choses, comme un être 
conscient de sa propre contingence, pour qui le monde a perdu ses 
qualités d'absolu, pour qui le monde s'affirme comme un espace où 
l'existence des choses et des sens est plutôt indécise, relative, 
contingente. Elle reconstruit ce monde tel qu'il est resté dans sa 
mémoire et, au fur et à mesure, elle glisse son protagoniste dedans. 
ETESCRUNSDTOLACONLS te MQULMESCADTENMLCINMOEMTENPELECEMEMERCes 
Mémoires d'une jeune fille rangée qui se voyait comme le centre de 
son univers, c'est un protagoniste qui a pleine conscience du monde 
extérieur, lequel ne se laisse jamais oublier et qui, dorénavant ne 
laisse jamais oublier l'équilibre précaire entre sa continuité et 
son déchirement. Ce n'est pas par hasard qu'en nous tournant vers 


Les Mandarins nous retrouvons essentiellement le même contexte et un 
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contenu qui par moments garde des liens frappants avec celui de 
l'autobiographie. L'autopiographie, écrite une dizaine d'années 
plus tard, reconstruit à la fois la réalité événementielle et la 
genèse des Mandarins, qui est Un roman faisant partie du vécu de 
l'auteur en même temps qu'il se sert de ce vécu pour en rendre une 
version romanesque. À l'intersection du projet autobiographique et 
du projet romanesque nous trouvons donc un espace riche de significa- 
tion et de sens qui est l'espace autobiographique créé au moment de 
la parution de l'autobiographie, et à l'intérieur duquel se forme, 
comme dit Philippe Lejeune, une sorte de relief où le roman et 
l'autobiographie fonctionnent L'un par rapport à l'autre. 

En examinant l'autobiographie et le roman de près, nous 
retrouvons, comme nous l'avons déjà remarqué, une certaine similarité 
de contexte et même de contenu, en ce qui concerne les généralités 
de toute façon. Mais nous y retrouvons aussi des différences 
SION ICACLVES, OUI SerONnC INOD IE CN TENNOLrEMTISCUSSiOnMCAnsSeles 
pages qui suivent. Les similarités établissent, pour le lecteur, 
une sorte de guide très général des rapports qui peuvent être établis 
entre les deux projets, ce qui, par extension, mène aux rapports du 
vécu avec le littéraire. Mais ce sont les différences qui sont, une 
fois les similarités établies, ce qu'il ÿ a de plus fascinant à 
l'intérieur de l'espace autobiographique. Ce sont elles qui peuvent 
répondre aux questions qu'on se pose à propos de la nécessité -- ou 
même de l'utilité -- des deux formes d'expression, ce sont elles 
aussi qui font que l'existence du roman éclaircit, enrichit où remet 


en question l'autobiographie qui, elle, fait de même pour le roman: 


119 


à :etatuetp nié ru ODQU he 
astttÈme 0x rie dore era eue" af 
dé Jusmn 4 "5823 UE retas ti 1e: Hp, en 
not" de LHEULL LA SNL si, 0 LABS 1LUQLGENUS NE 
nent. f. DuMSEaTI/0 FE A) aug 3 

LS sraMet € dE aidez sé st 1eme 

ar es 00 MÉRIILEL ES sNandcésse 1 sonidlil 
splits 20266182 Mu Les 2 ent 4 vas, EL 
slip) 281 MSA LA: 20) w cuns nn. 3 sèm 14 

1110 Ze Ut 1782 , X 2m r184 

si Er 10e ES saN, " fatuou Jnpzse 7e etats: 
ae 734 ai LOI ts rt CUT + di ui u és | 
dits m4 JosVUQ dr Fonte 6 Hit 6% pale HOE) $ 
if ÉAtOQPT “UE. molëns bis x Ylie sb SSL DT * 
Su Oz, Lup BENIN TANT aAL inde! A eur 
É: JRRUdeS | euid SE Creer 
ovine. Lu SLR 


Lo + Afhagsér 01 (6 


En: 


SIMEMCOMDATE... l'autobiographie au roman, Je vois 
CURE y a entre eux une espèce de décalage, qu" LIOVEs 
une espèce de coupure, comme on dit en mathématiques 
entre des séries qui ne se rejoignent jamais. Dans 
l'autobiographie, je saisis la facticité du réel, sa 
contingence ; mais alors je risque de me perdre en 
détails oiseux, de pence le sens du vécu; décrire un 
vécu privé CERSENS RCesnies tErTiIenRUIre UP AUCreRDarc 
quand j ‘écris le roman, je dégage un sens, mais aiors 
je risque de faire quelque chose de trop nécessaire, 
et de manquer la facticité. il faut choisir. Jamais 
une oeuvre ne pourra donner à la fois le sens et la 
réalité.<2 


Si nous restons, pour le moment, au niveau des différences 
de contenu, en comparant Les Mandarins avec La Force des choses, 
nous retrouverons exactement le problème dont parle Simone de 
Beauvoir dans la citation ci-dessus. En pulvérisant et restructurant 
les données fournies par le réei, l'auteur arrive à une espèce de 
synthèse de l'imaginaire et du réel d'où se dégage le sens des 
choses, mais c'est un sens qui ne correspond pas tout à fait à la 
réalité, parce qu'il naît d'une sorte de manipulation et de calcul 
Û : rl 22 

In a novel, things happen when it is time for them to happen 
_- qui sont les propriétés du roman: 

Reportage, the documentary, the description of real 

events, even the confession, do not possess the virtues 

of the novel. ...the novel is based upon a combination 

of knowledge, experience and meditation which it trans- 

mutes into a total vision that knowledge, experience 

and meditation alone can provide. 
Paricontre, «dans lammhorcen des Choses prauteurmessalemdennse 
ressouvenir des événements de sa vie et de les remettre à leur place 
le plus fidèlement possible, tout en essayant de se garder de les 


restructurer d'une manière ou selon une séquence qui ajouterait aux 


événements un sens qui n'y était pas. Nous remarquons, surtout dans 


la première partie de La Force des choses une certaine distance que 
l'auteur établit entre le protagoniste et les événements, comme si 
elle voulait souligner cette absence ou cette impossibilité de tirer 
du sens des choses. Dès le début de La Force des choses, l'auteur 
utilise un "nous" qui la lie à cette fraternité joyeuse de l'époque 
de la Libération, mais qui la distance de son propre récit: 
M OOUSBNIENSHOIOULIONnS Das 2 M nous penslons que 
McNétaitunotre rôle añnous quitécrivions.. lé etc-mEnsuite,-elle 
utilise un "nous" qui la lie intellectuellement à Sartre: "Dans 
notre jeunesse, nous nous étions sentis proches du P.C...."; d'où 


eile passe tout de suite à un "il", qui désigne Sartre: "...il 


comprit bien...", "...il devait renoncer à être et décider de faire 


..."; d'où elle passe encore au "nous" qui, dorénavant, alterne avec 
le "je" autobiographique, qui est un "je" qui dit très souvent "ils" 
_— Sartre, Camus, Koestler, Merleau-Ponty, Malraux, les gaullistes, 
les communistes, les Américains, les Soviétiques... Cette distance 
a pour effet de reconstruire une certaine réalité qui ne se livrait 
pas à une interprétation facile, mais en même temps elle nous 
empêche, dans une certaine mesure, de saisir le sens que le protago- 


niste donnait aux choses. 


Si aujourd'hui Je raconte mon passé sur un monde 
historique, étest anpartiridiMEbDrOojete.r tout amfart 
différent de celui que je formais en 1949, à la lumière 
d'une déconvenue que je n'avais pas dépassée ni même 
comprise et qui me brûlait encore. 22? 


Ce projet qu'elle forma en 1949, ce fut Les Mandarins, où 
elle évoque "Cette époque que nous venions de Vivre ele oa mais 


c'est une évocation qui diffère beaucoup du projet autobiographique. 
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C'est Un roman né d'un besoin, chez l'auteur, d'explorer une réalité 
trop proche et trop complexe à déchiffrer, une réalité qui ne tourne 
pas tout à fait rond, et qui, dans l'esprit de l'auteur remet tout 
en question, même la littérature. D'une certain façon, l'inutilité 
des choses semble accablante. Mais, comme c'est souvent le cas chez 
Simone de Beauvoir, c'est justement à ce moment où les choses cessent 
d'aller de soi qu'elle ressent le besoin de prendre la matière brute 
de la réalité en main, de la tourner et retourner, de l'aplatir et 
de la réédifier, dans un sens, dans un monde fixe, que seul le roman 
puisse lui fournir: 

Seul un roman pouvait à mes yeux dégager les multiples 

et tournoyantes significations de ce monde changé dans 

lequel je m'étais réveillée en août 1944: un monde 

changeant et qui n'avait plus cessé de bouger. 

11 m'emportait dans son mouvement et avec moi les 

choses auxquelles j'avais cru: le bonheur, la litteéra- 

ture. 27 

11 nous semble qu'une lecture comparative de La Force des 
choses et des Mandarins rend clair une espèce de retournement 
inattendu que seule l'existence de l'espace autobiographique peut 
confirmer: tandis que dans un récit manifestement autobiographique, 
l'auteur s'efface, en quelque sorte, devant les événements, et reste 
souvent silencieuse, parfois indécise et généralement au bord d'une 
drôle d'impersonnalité -- qui est plutôt celle d'un biographe que 
d'un autobiographe -- dans Les Mandarins, elle est beaucoup plus 
présente; ses sentiments, souvent ambigus, pratiquement jamais 
inébranlables, et presque CouJours nuancés d'un soupçon de doute, 


donnent à ce monde d'essence une qualité du réellement vécu. 


Pour illustrer notre point, nous allons maintenant comparer 
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le. points de .vuenpris. par l'auteur, d'une part, dans le’ premier 
paragraphe du premier chapitre de La Force des choses et, d'autre 
part, dans les premiers paragraphes des deux premiers chapitres des 
Mandarins. Nous avons choisi nos exemples dans deux chapitres des 
Mandarins, car le premier nous introduit à la pensée d'Henri, tandis 
que dans le deuxième nous faisons la connaissance d'Anne. Nous avons 
choisi ces paragraphes qui sont au début des oeuvres, parce qu'il 
nous paraît qu'ils sont très instructifs en ce qu'ils établissent le 
ton qui sera suivi à travers les üeux oeuvres en question. 

"Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants 


28 Tel 


chantaient. ...Et je me répétais: c'est fini, c'est fini." 
est le début de La Force des choses: un "nous", suivi d'un "ils", 
suivi d'un "je". Comme nous l'avons déjà souligné, ce ton restera 
assez constant à travers La Force des choses. Dans ce premier 
HaTag Tape, NOUS MCTOUVONS  OPAUCOUDNTeMDONTASeSMUesSer1ibpliVes out 
rendent l'ambiance joyeuse, mais où se dessine une certaine 
prudence: "...c'était la première fois depuis des années que je 
I0ulats-entauto.t M. les bistrotsufermalientedeNDonnemReure mais 
HtANdAnoUSRoULtLions lamterrasse demo nhRatmerieRoURceNCeLtCeenten 
rouge et fumeux, le Montana, nous avions les trottoirs, les bancs, 
léstchaussees / MIN restait desMCiTEUrS SUP les Mots. UP e Une 
DULC ONÉENtENUL eds ES irenes:- LM M UOUDEETENULL A VECATOS Emi 
nous fêtions notre délivrance", "Quelle débauche de fraternité!", 
"Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes Américains, c'était la 
liberté même qui s'incarnait...", "Hitler et Mussolini. abattus, 


Franco et Salazar chassés, l'Europe se nettoierait définitivement du 


fascisme, ..LasPrancemshengagealtastrelescheminman socialisme...", 
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",..LCombat exprimait nos espoirs..." Par contre, il n'y a que 
quatre toutes petites phrases qui manifestent l'existence de l'être 
intérieur et de sa position envers tous les signes extérieurs d'une 
vie à recommencer: "Et je me répétais: c'est fini, c'est fini. 
C'est fini: tout commence"; "La peur retrouvait en moi une place 


30 A travers 


encore toute chaude. Mais la joie la balayait vite." 
ces petites phrases, nous savons qu'il y a, dans le récit, une voix 
qui dit "je" et qui va nous narrer une histoire qui lui est arrivée 
et qu'elle va interpréter en fonction de sa propre expérience et de 
ses propres capacités. Mais c'est un "je" qui se voit à travers les 
événements, un "je" que i'auteur reconstruit presque comme si ce 
"je" était un véritable autre plutôt qu'une partie de lui-même dont 
il aurait, alors, une connaissance privilégiée de l'intérieur. Le 
fait est que les quatre petites phrases, qui expriment des sentiments 
très généraux, illustrent à quel point l'auteur manipule, et 
continuera à manipuler, ce "je" avec une sorte de disjonction ou 
d'écartement. Nous avons spéculé sur les raisons de cet éloignement 
entre les trois manifestations du soi dans le chapitre précédent, ce 
qui nous intéresse maintenant, c'est comment l'auteur arrive par des 
procédés formels, stylistiques, à créer cette distance et surtout en 
quoi cela diffère de la forme qu'elle donne à son roman. 

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir se sert d'un procedé 
qu'on pourrait appeler dialectique, où les chapitres alternent entre 
les points de vue des deux porte-paroles principaux de l'auteur. Le 


premier chapitre est narré du point de vue d'Henri. Mais dès la 


première phrase, on s'aperçoit de la différence de ton entre La 


Force des choses et Les Mangarins: "Henri jeta un dernier regard sur 
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SAP È 30 ; : 52 
leERCielé Un eCrisS tal anoir. On voit l'action de l'extérieur, 


mais la pensée vient déjà de l'intérieur du personnage. Nous avons, 


dans la toute première phrase, passé la barrière qui, dans La Force 


des choses, revient sans arrêt se placers entre .l'auteur”et son 
personnage, entre le personnage et son monde. Ainsi plongés tout de 
suite dans l'univers intérieur d'Henri, nous procédons à la lecture 
de la suite du paragraphe, comme si toute description faisait partie 
d'une réflexion intérieure du personnage. Il n'y a pas de narration 
de l'extérieur qui se distingue radicalement de la pensée intérieure 
du personnage. Quand nous iisons "Mille avions saccageant ce 
silence, c'était difficile à imaginer; pourtant les mots se carambo- 
laient dans se tête avec un bruit joyeux: offensive stoppée, débâcle 
allemande, je vais pouvoir partir", nous comprenons déjà que ces 
mots nous viennent de la pensée intérieure du personnage: "...c'était 
difficile à imaginer..." pour lui, Henri. Le style télégraphique 
",..offensive stoppée, débâcle allemande...", nous confirme dans ce 
sentiment, car c'est Henri, le journaliste. il y a une espèce de 
symbiose du "il" -- ",..les mots se carambolaient dans sa tête ..." 
— et du "je" -- ",..je vais pouvoir partir" -- qui donne l'im- 
pression queen it estenn "ile quenleiese raconte. Qiandeon 


Hé MIletournahle eoin. du quai", et la phrase suivante, "Les 


rues sentiraient... des gens jacasseraient... il boirait..."74 
qui, écrite au conditionnel, indique encore la présence de la pensée 
intérieure, nous avons le sentiment de le sentir tourner le coin, au 
lieu de le voir le faire de l'extérieur. "Ses yeux, ses mains, sa 
peau avaient faim: quel long jeûne !" 7? Encore une. fois, le 


narrateur est chez Lui dans La peau d'Henri, leurs pensées coïncident 
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parfaitement, pour ainsi dire, et ne font qu'une. La scène qui suit 
entre Paule et Henri est Vue entièrement du point de vue d'Henri: 
c'est une première confrontation du "je" (Henri) avec l'"autre" 
(Paule), où le "je" est tout à fait Re ne ere que.-l'!!"'autre" 
reste entièrement opaque, vue de l'extérieur, ce qui accentue la 
coïncidence du narrateur avec Henri. À la différence du "je" de La 
Force des choses, où le "je" fait partie du monde, nous avons ici 
piutôt un monde qui fait partie d'Henri, parce que c'est un monde 
qui nous est présenté filtré par la pensée intérieure du personnage. 


Le début de ce paragraphe est d'autant plus intéressant qu'il décrit 


une scène qui est reprise dans le premier paragraphe de La Force des 


choses -- d'une façon très générale: la joie prudente mais générale, 
les cafés, la vie nocturne, les dernières menaces, les avions — ce 
qui nous permet de penser que la pensée, les sentiments exprimés par 
Henri seraient assez semblables aux sentiments du "je" de l'autobio- 
graphie si l'on nous les avait découverts. 

En nous penchant, maintenant, sur les premiers paragraphes 
du deuxième chapitre des Mandarins, nous trouvons un "je" manifeste, 
qui pense, qui parle et qui narre sa propre histoire. C'est le "je" 
d'Anne. Anne, la narratrice, nous raconte une scène qui se passe 
quelques mois plus tard que la scène dont nous avons fait la 
découverte avec Henri, et qui, comme celle racontée du point de vue 
d'Henri, exprime les sentiments du personnage face à ce renouveau 
que fut la Libération de Paris et sa suite pour les Parisiens. Si 
nous connaissons bien l'oeuvre autobiographique de Simone de 
Beauvoir, nous retrouvons assez clairement les souvenirs, les 


inquiétudes et les angoisses que l'auteur prête à son personnage: 
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l'énigme que lui pose la mort: "Non, ce n'est pas aujourd'hui que 
je connaîtrai ma mort; ni aujourd'hui, ni aucun JOUT M EMSsETal 
morte pour les autres sans jamais m'être vue mourir", ",..elle rôde, 
je la sens qui rôde. Pourquoi?", "Le silence de la mort, c'est avec 
NOLréUTRQUE Men lVaT découvert" 6; la perte de la foi comme enfant: 
"Dieu est devenu une idée abstraite au fond du ciel et un soir JE 
l'ai effacée", "Mais un jour, j'ai compris qu'en renonçant à lui je 


"57. l'incertitude 


m'étais condamnée à mort; j'avais quinze ans... 
devant le monde à venir: "La terre craque sous nos pieds #aumMdessus 
de nos têtes, il y a un abîme, et je ne sais plus qui nous sommes, 


'ÉMRCEMSOUIMRMOUS attend." 8 


Dans l'oeuvre autobiographique, 
l'angoisse devant la mort est un thème constant, la perte de foi est 


jeune fille rangée, et l'incertitude 


racontée dans Mémoires d'une _ 


quant à l'avenir est un des thèmes principaux de La Force des 


choses. Le récit du début de ce deuxième chapitre des Mandarins 


correspond, en ce qui concerne l'époque, à peu près au récit que 
nous trouvons aux pages 22-24 de La FOrCEMOeSNCNnOSes "Mars eouand 
on examine les deux paragraphes dans La Force des choses, nous 
trouvons un récit de l'extérieur, presque objectif. Une seule fois, 
au milieu d'un paragraphe qui pourrait autrement passer pour un 
morceau de reportage, la voix du "je" éclate: "Ce passé brutalement 
dévoilé me rejetait dans l'horreur; la joie de vivre cédait à la 
honte de survivre ." 77 Quelle différence entre ce quasi effacement 
du "je" dans l'autobiographie et cette vision complètement sub jec- 
tive, très personneile et très émotionnelle que nous livre l'auteur 


à travers Anne! Le rêve de mort, cette insomnie qui ramène sa 


pensée au Dieu perdu, à la fausse sécurité perdue, à la découverte du 
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non-sens du monde et aux illusions brisées par la découverte de 
l'horreur, c'est un cauchemar dans lequel le lecteur ne peut 
s'empêcher d'entrer avec Anne. Le "je" qui est Anne s'ouvre com- 
plètement au lecteur et l'oblige de se nes dans son monde 
intérieur. Les morts d'Anne nous touchent profondément, parce que 
ce sont des gens qui, pour elle, ont existé. Son cri nocturne, ce 
cri sans aucun éclat extérieur, trouve un écho chez tout lecteur qui 
s'est jamais posé la question: "Pourquoi?" Mais il est certain que 
l'auteur qui a donné à Anne cette dimension d'être introspectif, 
questionneur, chercheur ne tire pas ces sentiments poignants du 
néant. 11 y a, d'ailleurs, dans l'autobiographie un certain écho de 
ceSn sentiments, car le Wie autobiographiquenne gardenpas toujours 
une distance rigide envers les choses. 

Si Simone de Beauvoir a donné préférence au récit romanesque 
en 1949 pour évoquer l'histoire de l'après-guerre, c'est sûrement 
parce que la liberté du roman, l'occasion qu'il donne à l'auteur de 
choisir et d'inventer une forme, de choisir et de bâtir des 
situations, de suivre ou de ne pas suivre le fil de la réalité et de 
mélanger librement le vécu avec l'imaginaire, et de créer des 
personnages qui ayissent selon la volonté de l'auteur et selon des 
situations créées par celui-ci, c'est sûrement que ces phenomènes 
ont créé les conditions les plus idéales pour qu'elle se prononce, 
pour qu'eile pousse un cri et pour qu'elle fasse entendre une voix 
= sa voix -- intérieure. ENST LVUIS ARC RENEre Re EIUSIeUrS 
personnages, notamment entre Henri et Anne, et en suivant un procédé, 
que nous appelons dialectique, selon lequel les voix des deux 


personnages porte-paroles se complètent, chacun donnant son point de 
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vue à son tour — un point de vue; comme nous venons de voir, très 
SUDJECLIP "EC non sans Mharentér avec celui de Pl Uauteur  — a 
romancière arrive à rassembler, à unifier dans son oeuvre toutes les 
voix qui co-existent en elle. En créant un monde romanesque, qui ne 
s'aventure pas très loin du monde réel mais qui reste quand même 
séparé de lui, l'auteur se crée les moyens de choisir des situations 
qui mettent les personnages à l'épreuve, qui les poussent à réagir 
et à s'inventer leur avenir avec üne logique que le monde réel 
ignore. Et, en abandonnant, pour ainsi dire, la parole à Henri et à 
Anne, l'auteur donne l'apparance de se retirer de son récit, tout en 
restant hautement concernée par lui. 

Si l'auteur se livre moins dans son autobiographie, la 
raison en est double. D'abord, comme nous avons déjà spéculé dans 
le chapitre précédent, La Force des choses ayant été écrit avec peu 
de recul, l'auteur n'arrive pas tout à fait à séparer le soi? 
écrivant du Sue ce qui est gênant, parce que l'autobiographe a 
alors tendance à se sentir moins libre, inhibée par ies liens avec 
un passé trop proche du présent. Manquant du recul nécessaire, 
l'information non-factuelle est privée de contours précis, ce qui a 
pour résultat que l'auteur a du mal à s'en servir, craignant de trop 
simplifier ou d'ajouter trop de rigidité à des sentiments qui restent 
toujours trop vifs ou mobiles ou contradictoires ou même ambigus. 
La deuxième raison est liée à la première parce que, ayant compris 
que la scène romanesque est la meilleure scène où mettre en jeu 


cette multitude de sentiments riches de mobilité, de contradictions 


et d'ambiguïtés, l'auteur a la permission dans La Force des choses 


_- et voici l'extrême importance de l'espace autobiographique -- de 
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donner moins q'espace à certains épisodes (et de les abréger), 
épisodes consacrés à certains sentiments qui sont évoqués dans Les 
Mandarins. Ce que Philippe Lejeune dit à propos de Gide et de 
Mauriac va aussi bien pour l'oeuvre de Simone ee Vol rSSUils 
n'avaient pas écrit et publié aussi des textes autobiographiques, 
même ‘insuffisants', personne n'aurait jamais vu de quel ordre était 
la vérité qu'il fallait chercher dans leurs romans." 

Quelles sont donc jies conclusions à tirer de notre 
discussion dans ce chapitre? Tout comme le récit des Mandarins, 
roman basé sur un échange dialectique entre deux points de vue qui 
se complémentent et qui donnent naissance à une -- ou plutôt à 
plusieurs -- synthèses livrant au LeCCEULLERSENS UC récit, nous 
nous permettons d'avancer qu'une fois que l'espace autobiographique 
est établi par la parution d'une autobiographie, la lecture d'un 
roman tel que Les Mandarins peut procéder selon ces mêmes lignes 
d'échange dialectique entre le roman et l'autobiographie, et que 
cette sorte de lecture permet au lecteur d'accéder à une compré- 
hension plus compiète de chacune des deux oeuvres et à une vision 
moins erronée des intentions, des motivations et des buts de 
l'auteur. Nous avons toutes les raisons de croire que Simone de 
Béauvoir serait d'accord avec notre point denvue; car, en parlant de 
l'écriture, elle dit: "...le travail créateur consiste soit à 
donner une dimension universelle à ce que vous avez vécu singulière- 
ment, soit à trouver une manière de singulariser une connaissance 
conceptuellement pauvre ."*l C'est encore une vision dialectique 
des choses, et c'est exactement ce qu'elle a fait en communiquant 


avec ses lecteurs à travers l'autobiographie et à travers son oeuvre 


150 


. + : 
mans 7 ee pi !_ ” 
pd mn ‘ani res @ Pur , 


aa obus : 0 


aitu # » AE — LE 


Ci. . . | L 
PAR mn. | 


… ——— 
rs Sul tû ssders 29 sousbés va mali 
: à : L 2 
pig [L re ONLAPERS 90 ee ps sub. à ai "a 
Q 
MÉPTuTOnMEUE . Eh). EM Log BLidua JS ET 


ir 
+8 bo en où Qv ag, SRE CINE CES è amer Le 


ou are n eue), Num rt 3 _—— ri 


+ | _ sis : . 
tft 2 CORAN, ES | ARR znoe Ds su |. 


: 


ei] A jrs, Of SMS SR NN z 72 mg sen. D 
ME ; # han: 
nbor het Ts a SAS Br nee) 106 ei dur 
: | " 
. somcz éd non. Eu 038 
1 4 « L h, e JE } » Ce 1 RT-— ae "ee 


. 
FiLeltaLr [Es : LA tn 4 SUR go ser L ve] 
JAI | | È 

NET Geo? rhitivess a ten : Liustà 


Le: 07e = à 14 UC 
nn : + 
Ê ; | “ sai | 
à rh Le ' Eret ee : | 


rénes. 5 sththn 15 Et m0 PVrA rates 2 # ae 


CT EL EEE A ft récent 


ds er dl ET RAR où 


pu Nan on 
D EU, So RauT" 50 EAN # ad" 20 tés 
ne Pa : 
+ fibre) ‘ri ,182: : Er cs 2 sr + F2 pe Déve Lqi 
_ FPE “ L 
: : é E ide -ateiemx ÉTILLE Lines 
: L et L A nas be 


M CL Ma eue ca 8 LR ui ss k 

. . E La has —…. os 
Le : L | un | 7 : » * 
EE AT su HS Le 5 c ve ” 
: n vo DT Ce 


halls 


romanesque. Dans chacun des deux cas, elle livre une vision du 
réel, d'un réel qui est à la fois universel et spécifique, mais dont 
la possibilité de perception est multiplie. Simone de Beauvoir 
partage avec nous deux perceptions possibles, l'une autobiographique, 
l'autre romanesque. Les deux se complémentent et se complètent, 
mais elles ne prétendent point être exhaustives; elles ne sont que 
des perceptions beauvoiriennes: c'est déjà beaucoup. 

De même qu'il est impossible au physicien de définir à 

la” fois: la: position d'un, corpuscule et"la longueur de 

l'onde qui lui est attachée, l'écrivain n'a pas le 

moyen de dire en même temps ies faits d'une vie et son 

sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n'est 

plus vrai que l'autre. Les Mandarins ne me dis- 


pensaient donc pas de poursuivre ces mémoires, qui 
devaient d'ailleurs s'étendre beaucoup plus loin.42 
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CHAPITRE V 


CONCLUSION 


Ayant, dans les deux derniers chapitres, voué notre 
attention à l'oeuvre autobiographique et romanesque de Simone de 
Beauvoir dans le contexte des idées et des théories proposées dans 
le deuxième chapitre, revenons maintenant à quelques affirmations 
faites dans notre chapitre d'introduction. 

Comme eile ie dit elle-même, Simone de Beauvoir n'a pas été 
une virtuose de l'écriture, mais nous serions d'accord avec elle 
quand elle ait qu'elle a à peu près réussi à faire ce qu'elle a 
voulu faire. Ce qu'elle a voulu faire et ce qu'elle a fait n'est 
point négligeable, n1 dans le contexte littéraire ni dans le contexte 
social de la France -- et du monde -- contemporains. Le but de 
notre travail fut d'investiguer comment notre auteur a procédé, 
quelles étaient — et sont toujours -- les idées et les convictions 
sur lesquelles est basée son oeuvre littéraire et comment son oeuvre 
se situe par rapport aux théories littéraires et à la situation 
littéraire de la France contemporaine. 

A Simone de Beauvoir appartient une place de pré-éminence 
dans la société française des quarante dernières années. Sa 
situation fut souvent controversée et pas moins souvent critiquée, 
faits qui témoignent de l'importance du rôle qu'elle a joué dans ia 
vie sociale, politique et littéraire française. Tout au contraire 


de la majorité d'écrivains contemporains, Simone de Beauvoir n'est 
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pas tout simplement femme de lettres, car pour elle, le rôle de 
l'écrivain est intimement lié à l'action politique et sociale. La 
littérature, pour elle, n'est pas une activité sans rapport au reste 
de l'expérience humaine, l'écrivain, selon Sté de Beauvoir, n'a 
pas le droit de s'enfermer dans sa tour d'ivoire, tout au contraire, 
une de ses tâches principales, c'est de "nous rendre transparents 
les” uns "aux autres dans ce que nous avons de plus opaque ."? 
Autrement dit, de communiquer, ce qui est une activité profondément 
sociale. Dans un monde où la communication entre les individus et 
entre les communautés est devenue aifficile au point d'être parfois 
carrément impossible et où maint écrivain semble se donner pour 
tâche dans son écriture de refléter ce mal de communiquer, ce refus 
de parier de tout ce qui ne soit pas complètement banal, Simone de 
Beauvoir Va au contre-courant. Beaucoup l'ont critiquée pour 
beaucoup de choses, mais cette critique a sa fondation essentielle- 
ment dans une mise en question du rôle et de la tâche de l'écrivain, 
tels que conçus, formulés et exécutés par Simone de Beauvoir. 

Comme nous avons déjà dit dans notre introduction, depuis 
la deuxième guerre mondiale, deux courants de pensée ont dominé le 
milieu littéraire en France. Ce sont deux courants qui s'opposent 
radicalement dans leur conception du fonctionnement du texte 
littéraire, de sa valeur, de ses buts, de ses relations avec la 
réalité, avec l'auteur et avec le lecteur. L'un, dans lequel 
s'inscrit l'oeuvre de Simone de Beauvoir, a gardé des liens avec la 
tradition réaliste, tandis que l'autre courant, celui du nouveau 
roman, du nouveau nouveau roman, du structuralisme et du post- 


structuralisme, au groupe ‘Tel Quel' et de la pensée barthéenne, a, 
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au cours des années depuis la deuxième guerre mondiale, mais surtout 
dans les années soixante et soixante-dix, fait un énorme travail de 
remise en question de tout aspect du domaine littéraire. Nier 
l'importance du travail fait par des gens tels ue Barthes, Ricardou 
ou Todorov serait ignorer un développement très important dans le 
domaine littéraire. L'exploration qu'ils ont faite de l'aspect 
formel, de la poétique du texte, ües relations auteur-texte-lecteur, 
aussi bien que l'expérimentation dans l'écriture de Sollers, de 
Marguerite Duras ou de Barthes ont beaucoup contribué à notre 
compréhension du fonctionnement, à notre appréciation critique, à 
notre façon d'aborder un texte littéraire. Dans cette époque de 
remise en question générale, qui est la nôtre, rien n'aurait été 
plus naturei que de se poser les questions que se sont posées ces 
intellectuels français. Ouvrir la porte littéraire aux HE 
linguistiques et sémiotiques, cela n'appauvrit pas automatiquement 
la production littéraire, cela peut même être tout le contraire. 
Mais pour que les recherches dans le domaine théorique enrichissent 
la production littéraire, il ne faut pas que les théoriciens se 
servent du roman ou de n'importe quel texte littéraire comme d'une 
sorte de laboratoire où l'on combine les formules dans le seul but 
de voir ce que cela donne, de quoi cela a l'air et comment s'en 
servir -.pour continuer. la recherche. Le Est Das ACELA, la 
littérature, ou plus précisément, ce n'est pas toute la littérature. 
Revenons un instant au cas de Roland Barthes par Roland Barthes. 
C'est un texte "autobiographique" écrit dans le refus du concept de 
l'autobiographie, c'est un texte expérimental dont l'aspect de la 


poétique est fort intéressant, mais qui refuse toute possibilité de 
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communication, qui refuse, en quelque sorte, d'être plus qu'il ne 
veut être. Pour le lecteur, lire Roland Barthes par Roland Barthes 
est un exercice, Un jeu cérébral, qui est peut-être apprécié par 
l'élite intellectuelle, mais qui n'a rien à dire au grand public qui 
CrouverlecCexte DIUStOu moins illisible. 

"Quant au public, jamais il n'a paru si désorienté. Jamais 
les recherches littéraires et iles ‘'succès' qu'on lui impose n'ont 
été si loin de ses goûts, de ses préoccupations, si loin de 
l'humain. "À La sorte d'écriture hermétique qui est issue de 
l'expérimentation littéraire des dernières trois décennies a 
beaucoup contribué à mener la production littéraire française à 
l'impasse dans laquelle elle se trouve depuis des années. AU lieu 
d'enrichir le monde littéraire, elle l'a rendue stérile. 

The separation of pleasure and knowledge is in danger 

of becoming a distinction between naive audience and 

experienced critic, and exemplifies the strand 

aridity which is present in all formalism. When art 

is dissected purely in terms of its technical problems, 

what human enjoyment can it actually create? ... [The 

formalists'j failure to grasp the importance of the 

real within the fictional left them floundering in a 

literary desert of their own making.2 

Communiquer n'est pas le seul but de la littérature, mais 
c'est, néanmoins, celui qui nous semble être le plus important. La 
forme, elle aussi, tient une place de toute première importance dans 
tout ce qui est littérature. Si l'on a communication sans souci de 
forme, on risque de sortir du domaine purement littéraire -- cela 
devient de l'information au lieu d'être de la littérature. Pareille- 


ment, si l'on a forme sans communication, il nous semble que là 


aussi, on sort du domaine littéraire. Si l'on à devant soi un texte 
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peu lisible, il est difficile de comprendre ce qu'il nous communique, 
donc cela devient une forme -- qui peut être intéressante -- mais 


qui ne veut pratiquement rien dire. Est-ce cela de la littérature? 


A mon avis, la production littéraire ... est marquée 

de plus en plus par un fossé, un hiatus profond entre 

une production largement courante qui reproduit les 

modèles anciens, souvent avec talent, souvent avec une 

aptitude assez sensible à capter l'actualité, la 

société, les problèmes, et de l'autre côté une avant- 

garde, tres active, tres marginale, très peu lisible, 

mais très "chercheuse"'.f 

De notre discussion, il est clair que nous sommes d'accord 
avec cette affirmation de Koland Barthes qu'il existe, dans la 
littérature française d'aujourd'hui, ce dédoublement curieux, où les 
deux courants s'opposent radicalement dans leur définition de ce que 
c'est que la littérature. Nous nous aventurerions même à dire que 
ce dédoublement fut non seulement nécessaire, mais, au fond des 
choses, potentiellement très productif. En même temps, cependant, 
nous trouvons que l'avant-garde dont parle 8arthes est une élite 
qui, même si elle a une fonction claire -- "S'il y a toute une 
littérature qui ne se lit pas, en même temps, elle se connait, ... 


Lee elle ne produit 


elle a tout de même une valeur de fécondation" 
qu'une sorte -- parmi d'autres -- de littérature possible et qui ne 
s'adresse qu'à certains aspects, pour la plus part assez théoriques, 
de la problématique littéraire et qui donc risque de ne jamais sortir 
des limites qu'elle s'impose par son refus d'un tas d'associations 
avec le monde extérieur qui ont toujours fait partie du monde de 


l'écriture. Autrement ait, en l'absence d'une réconciliation avec 


certains aspects qui font partie de ce que Barthes appelle "la pro- 
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duction courante," cette écriture de l'avant-garde risque sérieuse- 
ment de bouleverser le monde littéraire sans avoir quelque chose de 
vraiment substantiel, et de durable, à mettre à sa place. 

En effet, cette "nouvelle" littérature, qui existe depuis 
trois décennies, n'a jamais produit un grand texte littéraire -- 
pour ne pas dire "oeuvre" où "roman", mots jugés démodés par Barthes 
-- qui saurait passionner le grand public. C'est, nous semble-t-il, 
par réaction à cette littérature qui s'obstine à trouver des formes 
intéressantes pour ne pas raconter une histoire, que le grand public 
aussi bien que de nombreux écrivains, ont trouvée une passion 
collective pour les autobiographies, les biographies et les histoires 
de vie romancées, qui ont succédé au roman du courant réaliste, tombé 
de grâce. 

Nous soupçonnons que, pour la plupart d'entre nous, lire de 
la littérature n'est pas exclusivement une activité intensément 
intellectuelle. Le lecteur lit parce qu'il aime lire, parce que 
c'est une activité qui lui apprend quelque chose sur la vie, sur 
lui-même, sur les autres. C'est une activité qui lui permet de 
s'identifier à un autre, et de ne pas se sentir seul, exclu, aliéné 
du monde dans lequel il vit. A notre façon de penser, il est très 
important que l'écrivain n'oublie pas que c'est cela le but essentiel 
de son travail. 

L'écrivain est comme le peintre: il ne lui suffit pas de 
maîtriser la technique s'il n'a rien à exprimer, et il arrive à ne 
rien exprimer si la seule chose qui l'occupe, c'est la forme. Quant 
au texte littéraire, lui aussi est comme un tableau: il porte en 


soi l'empreinte, la marque de son créateur, et par ce qu'il exprime 
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et par la façon dont il l'exprime. Là où le texte diffère du 
tableau, c'est par le fait qu'un texte est fait de mots, qui ne 
peuvent jamais atteindre le même degré d'abstraction que des 
combinaisons de couleurs ou de formes ou de coups de pinceau. 
L'écrivain a, sur l'artiste, cet avantage de pouvoir, dans une seule 
oeuvre, imposer tout un monde, toute une expérience à son public, de 
faire entrer chacun de ses lecteurs dans le monde de sa création et 
de lui en parler d'une façon beaucoup plus concrète, beaucoup plus 
détaillée. Le peintre a d'autres avantages sur l'écrivain, mais il 
nous semble absurde de vouloir arracher à l'écrivain la capacité 
d'exprimer avec les mots ce que lui seul peut exprimer. 

La meilleure littérature est née quand l'auteur réussit à 
trouver un équilibre entre la forme et le fond, quand la forme colle 
au fond et vice-versa; autrement dit, quand les deux fonctionnent 
ensemble pour créer une totalité harmonieuse. 

Ün ne peut pas séparer la manière de raconter et ce 

qui est raconté, parce que la manière de raconter c'est 

le rythme même de la recherche, c'est la manière de la 

définir, c'est la manière de la vivre.” 

Si l'on a quelque chose à réprouver à Simone de Beauvoir, 
c'est qu'elle n'a peut-être pas toujours trouvé la meilleure manière 
de raconter. On ne pourrait jamais dire qu'elle a écrit sans 
vouloir dire quelque chose qu'elle trouvait nécessaire à communiquer, 
à partager. Si elle n'a pas toujours trouvé la meilleure forme à 
donner à son récit, elle n'a jamais songé à abandonner la forme -- 


cela serait, pour elle, aussi absurde qu'est l'idée d'abandonner le 


fond. 
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Si nous avons choisi l'oeuvre de Simone de Beauvoir comme 
leu SUjELN central delnotre travail, /celan'est (point par hasard. 
L'étude que nous venons de faire de l'espace autobiographique dans 
l'oeuvre de Simone de Beauvoir nous a aidé à dégager certaines idées 
de base qui sont essentielles dans l'oeuvre de notre auteur et qui 
la lient solidement à la tradition réaliste. Dans le langage 
barthéen, son oeuvre fait partie de la "production largement 
courante": par choix de l'auteur. Dans le choix entre les deux 
courants, c'était, à l'époque de sa plus grande activité littéraire, 
le seul qui lui eût permis la sorte de communication avec le public 
qu'elle trouve essentielle. Si son mode d'expression est resté 
plutôt traditionnel, ce qu'elle avait à dire. l'est beaucoup moins. 
Si i'avant-garde barthéenne ne l'a jamais attirée, elle a toujours 
été consciente du travail qu'a été fait par Barthes, par Robbe- 
ÉTIIMetT, par "Ricardo, “par  BUTOr,; "par "KTISCEVAa, "Par tous PTes 
innovateurs. Mais leur travail a toujours été avant tout théorique, 
tandis que l'avant-gardisme de Simone de Beauvoir s'est toujours 
orienté vers le domaine social. 

Si, "aujourd'hui, les Françaises se font entendre avec plus 
d'autorité, si 0nt entend parler 0e PIS" ENMpTUS M CES TEMTESE = 
écrivains, sociologues, activistes -- si la femme française commence 
à sortir de son rôle de seconde, et si le rôle qu'a joué Simone de 
Beauvoir dans les quarante dernières années de l'histoire sociale, 
littéraire et politique françaises nous paraît maintenant, en 1984, 
être plus ou moins normal pour une femme, c'est en grande partie 
yrâce à des femmes comme elle, qui ont su s'imposer dans un monde 


essentiellement masculin, que nous trouvons ce rôle normal. 
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Il y eut une époque, qui n'est pas encore très lointaine, 
où le nom de Simone de Beauvoir fut le seul nom de femme à figurer 
dans les anthologies d'écrivains français du XX siècle. 
Aujourd'hui, une telie anthologie serait als les Françaises 
écrivent, elles écrivent même beaucoup. A quelques exceptions près, 
ce qu'elles écrivent sont des textes, ues romans qui sont d'inspira- 
tion autobiographique, qui établissent le lien entre la vie et la 
littérature. Même Nathalie Sarraute et Marguerite Duras ont fini 
par écrire de très beaux textes d'inspiration autobiographique. Ce 
n'est pas toute femme qui écrit en France aujourd'hui qui devienne 
automatiquement un grand écrivain, mais la proportion de bon - 
médiocre ne semble pas être plus élevée chez les femmes que chez les 
hommes -- c'est peut-être même le contraire. Ce qui est évident, 
c'est que cette tradition si typiquement beauvoirienne de parler de 
la vie à travers son écriture, de s'exposer devant le lecteur pour 
partager avec lui son propre expérience d'un monde imparfait, de se 
servir de son talent d'écrivain pour incorporer la littérature dans 
l'activité sociale de l'être humain, cette tradition commencée par 
Simone de Beauvoir parmi les femmes est üne tragition que des femmes 
telles que Claire Etcherelli, ou même Marie Cardinale ont adoptée et 
adaptée pour la faire aussi la leur. Cependant, comme nous dit 
Simone de Beauvoir ?, il y a un danger, et même une réalité 
regrettable qu'il existe des femmes qui racontent des petites 
histoires sans savoir faire de la littérature, et cela aussi fait 
partie de la crise du roman français. 

Déjà en 1962, Raymona Jan a formulé, en parlant du roman, 


la pensée suivante, que nous citons ici, car il nous paraît qu'en 
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1984, le problème -- du roman et de toute littérature -- est peut- 


être encore plus loin d'être résolu: 


...il faut... que, sans modifier les formes d'approche 
des choses et des êtres qui lui sont imposées par la 
nature même des relations que nous entretenons avec le 
monde d'aujourd'hui et sans renoncer aux recherches 
qui lui permettent de dépasser cette plate-forme en. 
"provoquant' et en interrogeant sans cesse le réel, il 
accepte de ne pas perdre de vue les vérités de son 
temps et les grands problèmes de l'homme. Il faut, 
dans une certaine mesure, qu'il sache réconcilier le 
projet. descriptif du nouveau “roman etleprojet 
signifiant du roman engagé. Il retrouvera alors du 
meme coup sa vocation universeile et le sens de ses 
vraies responsabilités.Ÿ 


Si le débat entre le nouveau roman d'un côté et le roman 
engagé de l'autre nous paraît, en 1984, quelque peu périmé, l'affir- 
mation de Raymond Jean est néanmoins illustrative du fossé qui existe 
toujours et qui s'approfondit entre les deux courants de pensée et 
de production littéraire en France. L'un d'eux se perd dans un 
monde irréel et utopique du texte et du lecteur idéaux, qui est une 
utopie drôlement stérile: 

The separation of literature ana language, writer and 

critic, fiction and society have all been dissolved in 

a variety of reductionist formulae viewing the world 

in terms of a primordial metalanguage which is self- 

generating and independent of human praxis. This 

militant anti-humanism had led the French structura- 
lists to cease regarding literature as a phenomenon of 
human history or creative endeavor. ? 
L'autre, ne sachant plus exactement quelle est sa place dans une 
société pour qui l'audiovisuel a, dans une grande mesure, assumé le 


besoin traditionnellement rempli par la littérature, n'a pas su, pour 


la plupart, yarder et dévélopper l'équilibre, si essentiel, entre ce 
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qui est raconté et la manière dont on le raconte. Il est évident en 
1984 que, tout comme l'avant-garde, ce courant lui aussi souffre des 
conséquences de son inabilité de s'adapter et de se renouveler avec 


vigueur. 

Nous craignons que nous ae dans notre conclusion, posé 
plus de questions implicites -- qui mènent à d'autres discussions 
qui n'ont maiheureusement pas leur place dans notre travail actuel 
—— que nous n'ayons donné de réponses. Il est évident que personne 
ne sait prédire l'avenir de la littérature française. Nous ne 
pouvons dire que ce que nous souhaiterions qu'il se passe: avec 
Simone de Beauvoir, nous souhaitons que la littérature française 
retrouve son chemin, que ses faiseurs, hommes et femmes, arrivent, 
un de ces jours très proches, à réunir les meilleurs éléments de 
l'investigation technique et théorique avec le désir profond de la 
communication sur lequel est basée l'oeuvre entière de Simone de 


Beauvoir. 
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NOTES 


L Simone de Beauvoir, Que peut la littérature? (Paris: 
L'inédit 10/18, 1964), p. 92. 


Z Pierre de Boisdeffre, Où va le roman? (Paris: Editions 
mondiales, 1972), pp. 99-100. 


5 John Ürr, Tragic Realism and Modern Society: Studies 
in the Sociolody of the Modern Novel (London: The Macmillan Press 
BC T7) ER D R20: 

# Roland Barthes dans Ecrire... Pour quoi? Pour qui? 
Dialogues de France-Culture, numéro Z, Roger Pillaudin, directeur de 
la Publication (Grenoble: Presses Universitaires, 1974), p. 28. 

SÙ HedGie oh cer 

6 Simone de Beauvoir, Que peut la littérature?, p. 85. 


7 Entrevue personnelle avec Simone de Beauvoir, le 23 
mars 1984. 


8 Raymond Jan, La littérature et le réel (Paris: Albin 
Michel, 1965), pp. 273-274. 


7 Jonn Orr, Tragic Realism and Modern Society, p. 30. 
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ENTREVUE AVEC SiMONE DE BEAUVOIR 


Le texte qui suit est une transcription d'une entrevue que 


Simone de Beauvoir nous a accordée à Paris, le Z3 mars 19584. 
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E.V. En tête de mon travail j'ai mis une citation d'un 
discours que vous avez prononcé à la Mutualité... Vous dites: 

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se 

comprend qu'à travers eux, il ne les comprend qu'à 

travers ce qu'ils livrent d'eux et a travers lui-même 

eclaire par eux. 
Ii me sembie que c'est une déclaration qui définit bien votre projet 
non seulement de vivre mais d'écrire et que c'est une des grandes 
forces motivatrices derrière tous vos écrits, que c'est la raison 
même pour laquelle vous avez senti le besoin d'écrire et de parler 
de LA vie et aussi de VÜTRE vie. Ai-je raison d'interpréter cette 
déclaration dans ce sens-1à? 

S.B. Oui, absolument. 

ERNE Voudriez-vous ajouter quelque chose à propos de 
POURQUOI vous avez senti le besoin de passer votre vie à écrire? 

S.B. Üh, ça c'est aifficile. Je l'ai expliqué dans les 
Mémoires d'une jeune fille rangée; c'était une vocation assez 
précoce. J'ai toujours eu l'amour des livres justement parce que à 
travers les livres des tas d'autres gens parlaient d'une manière 
beaucoup plus intime qu'on ne pouvait le faire dans la famille ou 
entre les amis, j'ai eu l'envie de parler à ces gens comme certains 
gens pouvaient parier à moi, c'est-a-dire, parler des choses qu'on a 
de plus intimes en soi et qui sont en même temps le plus intimes 
chez les autres, et qui se retrouvaient a travers ce qu'il y a de 
commun dans ce qu'on a de plus unique. C'est une chose qui m'a 
frappée quand je lisais, c'est pour ça que j'aimais tellement Lire, 


et ayant aimé tellement lire, j'ai eu envie, moi aussi, de communi- 
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quer par mes propres paroles, mes propres expériences, de faire le 
récit de mes propres expériences. 

E.V. Votre autobiographie, c'est une façon de communiquer 
votre vie telle qu'elle a été perçue par vous. Comment vous 
êtes-vous décidée à commencer ce projet? 

S.B. Oui; alors je crois que c'est un projet qui remonte 
très loin. Je crois que déjà quand j'avais, je ne sais pas moi, 
quinze, vingt ans, j'avais envie que ma vie reste inscrite quelque 
part, qu'elle ne s'en aille pas comme ça, comme s'en va la vie au 
Jour le jour sans qu'on ne la connaisse, sans être racontée par les 
tout petits incidents; je me rappeile que j'avais envie de raconter 
comment j'avais été accusée par une tante d'avoir cueilli une fleur 
qUéMEMmnIavals pas actuelle, des pelLites ChOSES M COMMENCAa, jen ME 
disais: Mmais JemvYouirais fquentouteca se sachet Ur, MIca;Mcalne 
peut pas entrer dans un roman, c'était ma propre histoire. J'avais 
envie, donc, de raconter ma propre histoire. Et, arrivée à un 
certain âge, ayant déjà fait pas mal de romans, et ayant déjà écrit 
le Deuxième Sexe, et bien, je me suis dit que j'allais, en effet, 
raconter ma vie telle qu'elle s'était passée. Au début, j'avais 
surtout envie de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, parce que à 
la fois je les avais beaucoup aimées, et à la fois j'avais eu 
beaucoup de difficulté. Et je voulais, justement, régler un peu ce 
compte avec l'enfance et la jeunesse, avec ses bonheurs, ses 
malheurs, et raconter cette histoire. Comme j'ai dit dans les 
préfaces aux livres suivants, une fois que j'ai eu commencé, ça 
demandait une suite, parce que pourquoi m'étais-je battue comme ça, 


à quoi ça a abouti, j'ai eu envie de raconter la suite, et la suite, 
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et encore la suite, et encore la suite, jusqu'à ce que je sois 
arrivée à une espèce de conclusion dans Tout comptesfait- Etat 
eu l'impression d'avoir bouclé en sorte l'histoire de ma vie. 

E.V. Est-ce qu'il y a eu un moment précis, au moment où 
vous vous êtes mise à écrire votre autobiographie, est-ce qu'il y a 
eu quelque chose qui ait déclenché, quelque chose qui vous ait dit: 
c'est maintenant que je vais écrire? 

S.b. Non, pas spécialement, sinon justement j'avais fini 
AVÉCHRIES autres Choses que er VOtlals aire el, je nniavais plus de 
sujets de travail en tête et j'avais envie de parler de moi, de me 
régler mes propres affaires avec moi-même. 

E.V. Que vouliez-vous communiquer que vous n'arriviez pas 
a dire à travers les romans ? 

S.B. Je voulais communiquer le goût de MA propre vie, 
parce que dans les romans il y avait des personnages, il y avait des 
gens qui étaient plus ou moins semblables à moi, il y en avait aussi 
qui étaient très aifférents, et puis, il y avait certains épisodes, 
comme des épisodes de L'invitée, auxquelles je aonnais beaucoup 
d'importance, et puis, finalement, si je regardais l'ensemble de ma 
vie, il y en avait d'autres que je passais sous silence. J'ai eu 
l'envie de totaliser, en un sens. Ce que avant, je ne faisais pas. 

E.V. D'après vous, avez-vous réussi, c'est-à-dire, avez- 
vous atteint ces buts originels? 

S.B.  Ça,won ne peut jamaiswle "savoir." "Ca dépend de 
comment les autres le ressentent. 

E.V. Pour vous-même, est-ce vous êtes satisfaite de 


l'oeuvre que vous avez faite dans les quatre volumes de l'autobiogra- 
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phie®? 

S.B. Oui, je pense que j'ai dit l'essentiel de la vérité 
sur moi, en même temps que je n'ai pas tout dit comme. je. l'ai dit 
dans la préface du deuxième volume. Sa propre vie, ça implique 
celle des autres, et c'est indiscret de parler des autres sans leur 
approbation; sans leur désir. Donc, la lecture autobiographique 
devrait être complétée plus tard, après ma mort, par une biogra- 
phie... critique. Qui tiendrait compte de ce que je dis, parce que 
je n'ai rien dit de faux, et puis en même temps, remplacerait ça 
dans une perpective que moi-même je ne pouvais pas avoir, puisque 
j'étais trop dedans. 

E.V. Au cours d'une conférence que vous avez donnée au 
Japon-en 1966, ‘vous avezdit ceci: 

...j'ai été amenée à l'autobiographie... par une 

reflexion personnelle sur Les insuffisances du roman... 

Dans l'autobiographie, je saisis la facticite du réel, 

sa contingence, mais alors je risque de me perdre en 

détails oiseux, de manquer le sens du vécu. Décrire 

un vécu privésdessens/mMce n'est rien dire. D'autre 

part quand j'écris le roman, je dégage un sens, mais 

LOTS UEMTISQUEN TEA ÎrTE MOAELQERCIOSe MUEMELTON 

nécessaire, et de manquer la facticité ....2 
Depuis l'époque de cette conférence, avez-vous repensé ce problème 
et avez-vous quelques commentaires à ajouter à propos? 

A part ce problème de base, en quoi se trouve la différence, 
quels sont les problèmes auxquels un auteur comme vous doit 
s'adresser en écrivant un roman et en écrivant une autobiographie? 

S,B. Je crois que je suis tout à fait d'accord avec ce que 


j'ai dit au Japon. Dans let roman, Vous mettez" Unes certaine 


nécessité, comme Sartre a très bien expliqué à propos de La Nausée, 
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et dans l'autobiographie vous racontez les faits comme ils se sont 
déroulés dans leur contingence. Mais, l'inconvénient c'est que la 
facticité pure peut ne pas avoir de sens, ne pas vraiment le trouver, 
et l'inconvénient du roman c'est qu'on peut manquer la réalité au 
Jour le jour. C'est pour ça que je pense que les deux se complètent. 
C'est exactement ce que je pense encore maintenant. 

E.V. Je me demandais si par hasard on n'avait pas résolu 
ce grand problème, parce que je crois que c'est le plus grand 
problème, et du roman, et de l'autobiographie. 

S.B. L'est UN des grands problèmes, certainement. 

ÉRNVE Et pour la deuxième question? Quels sont les 
problèmes différents des deux genres? 

Des tee Ça; je ne sais pas très bien, quana on écrit un 
roman, quelquefois on se met Re la peau complètement d'autres 
personnes, et on parie d'eiles mieux qu'on ne pouvait ie faire dans 
une autobiographie. Si j'écris, disons, La Femme rompue, qui n'a 
rien à voir avec moi, dans un sens, bon*ben; je parle dequelquion 
qui représente l'expérience d'autres femmes que j'ai connues et pas 
ma propre expérience, donc, je peux parler a'expériences qui n'ont 
pas été les miennes. Quand j'écris mon autobiographie, j'écris MON 
expérience à moi. Mais, ça se limite, alors, a moi. Tandis que, il 
peut y avoir un tas de choses qui ont été vécues par d'autres 
personnes et qu échappent à mon autobiographie. 

E.V. C'est-à-dire que dans l'autobiographie il. y ‘a 
toujours une vision? 


S.B. Il y a une vision de soi, de sa propre Vie, et dans 


le roman on peut parier de la vie des autres, beaucoup plus. 
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E.V. En écrivant votre autobiographie, avez-vous découvert 
des choses à propos de vous-même que vous ignoriez avant? Par 
exemple, des cohérences, des fils conducteurs? ÉLESTIROUTL; EnsyaS CETT 
pas une certaine fictionalisation qui s'impose alors, lorsqu'on écrit 
sa vie avec une cohérence qui n'y était pas à l'origine? 

S.B. Je ne crois pas, je ne crois pas que j'aie découvert 
des fils conducteurs qui n'y étaient pas. Naturellement, c'est une 
histoire racontée par une femme adulte, donc, je ne sais pas exacte- 
ment ce que pensait pour de vrai la petite fille de six, sept ans, 
dont je parie. Je dis simplement ce que je me rappelle de ce qu'elle 
pensait, je ne peux pas la ressusciter, ça,’ c'est ‘impossible;"bien 
sûr. Mais, je ne crois pas avoir inventé des fils conducteurs, 
surtout que, au contraire, cette autobiographie est assez souvent 
désordonnée. Pas dans le premier volume, parce que le premier volume 
avait vraiment des lignes, comme l'inaiquent des vies de personnes 
jeunes Male DU ncies Cadémaorandir, deRNIie IT MoemdevVEnITaUnE 
personne adulte; vous êtes une petite fille et ensuite vous êtes une 
adolescente, vous voulez devenir adulte, et ça donne une certaine 
ligne. Après, vous êtes plus où moins le jouet des circonstances, 
ELRCA/MjenCrots quemenntaitpas triché, que j'ai assez indiqué dans 
quelle mesure j'avais conduit ma vie, dans quelle mesure j'avais été 
ballotée ‘parelle.‘*"Parce qu'il 1YMmam eur des mchoses = que” jemme 
m'attendais pas du tout à éprouver, à connaître, comme, par exemple, 
la guerre. Donc, il y a eu des accidents vus du dehors, et Ça, ça 
ne marque pas du tout les lignes que JMAUTALS CNOISIES , MOIS CE 


dessiner. 


EVE TES VOUSEDOSEMCELLE question-1à parce que vous avez 
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parlé à un moment de ce géant magnétophone, vous vous souvenez peut- 
être de ça, que vous vouliez que toute votre vie soit enregistrée... 

SD, OMAN UTP MROUI OUT, enregistrée comme ça... Vous 
savez, ça c'est un rêve très enfantin! 

E.V. Oui, mais je crois que ça c'est le rêve de nous 
CLOUS... 

S.B. Peut-être... 

E.V. Alors, il faut bien se poser cette question après, si 
on ajoute quelque chose qui n'y était pas, ou bien... 

SBMMOL, 2 jlaitiessa)é, Menttoute cas, Ses. Cdemnetrien 
ajouter que je ne... que Je ne me rappelais, qui me semblait confirmé 
par... Evidemment, on se fie à sa mémoire, et la mémoire, elle 
raconte plus où moins des choses... bien sûr, ... pas toujours tres 
EXactes. 

Eve Ce n'est pas vraiment l'exactitude qui compte, 
c'est-à-dire, dans les faits réels, je crois. Je crois que ce qui 
compte c'est ce qu'on sent... non? 

S.B. Oui, peut-être. Seulement, évidemment ce qu'on sent 
dix ans, quinze ans après, ce n'est pas tout à fait ce qu'on sentait 
sur le moment même... On est obligé, plus où moins, de le 
reconstruire, mais enfin, JE N'Ai JAMAIS CONSCIEMMENT TRICHE. J'ai 
toujours essayé de dire les choses comme je me les rappelais, comme 
elles m'avaient frappée, comme je les avais vécues. 

E.V. Vous avez dit dans un entretien avec Francis Janson 
quele”sens dervotre autobiographie, c'était une sorte de besoin de 
revenir profondément au passé pour le CUNSERVER et pour le SAUVER. 


SeB.: Oui, c'est un peu ce quenge Viens 'desdire.n" 
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E.V. Alors, croyez-vous qu'on peut CONSERVER ou SAUVER le 
passé en écrivant une autobiographie? 

S.B. L'est quand même la meilleure manière, je pense, de 
le sauver... Peut-être pas, parce que dans la mesure où les choses 
sont écrites, elles sont un peu figées, peut-être que si je n'avais 
jamais écrit une autobiographie, je retrouverais des souvenirs plus 
frais, plus vivants, tandis que maintenant les choses sont pour moi 
telles que je les ai écrites. C'est certain. Seulement, d'autre 
part, je n'ai pas trouvé de meilleur moyen pour le sauver. 

E.V. Et ce qu'on trouve finalement sur les pages de ce 
livre, est-ce le VRAÏ passé où piutôt une mythification, une sorte 
de fabulation de ce que SEMBLE avoir été le passé à l'époque où on 
se met à le redécouvrir, à se resouvenir? 

SD Cdi es tiCenQUEN je Viens dendirTe MD IEnMentenU y 
a toujours le défaut que... maintenant, j'avais quand même le secours 
des journaux intimes, de lettres,... que j'avais écrites ou que 
j'avais reçues même, enfin, des livres que j'avais lus," quime 
permettaient de ressusciter un peu, dans sa fraîcheur, ce passé 
oublié. Même des documents, un peu. 

ENS ARE TODOS FOUMMOUrT Na  1nLiMÉMesleCENOEMVOUSMETaA vez 
tenu pendant tout ce temps? 

S.B. Oh, non. Je l'ai tenu quand j'étais adolescente, et 
je ne l'ai jamais tenu quand j'étais petite fille; je l'ai tenu 
comme beaucoup d'adolescents pendant quelque temps, et puis j'ai 
complètement abandonné, et puis j'ai repris des morceaux, Ça je le 
dis quana je reprenais les morceaux, dans les moments d'inquiétude, 


comme pendant la guerre, ou a des moments, au contraire, de tres 
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grande liberté, où je n'avais rien de particulier à faire ou 
d'écrire, et j'ai toujours dit comment je m'en suis servie, et j'ai 
même noté... il y a des morceaux du journal intime qui sont dans la 
biographie, et là, c'est la vie notée au jour: le. jour ,"telle- qu'on 
la sent tous les jours. 

E.V. Alors, le sens des parties où vous mettez le journal 
intime dans l'autobiographie, c'est que vous voulez vraiment mettre 
ces parties comme elles étaient vécues au moment même au lieu du 
SULVEMIT. 2. 

= DAMCIEST Cam tC'e EL Ca: 

E.V. Pensez-vous que si vous vous mettiez à écrire votre 
autobiographie aujourd'hui, que ce serait une autobiographie 
complètement différente de celle que vous avez écrite? 

S.b. Oh! Je n'aurais plus cette mémoire... je suis trop 
loin maintenant. 

E.V. Ce que je veux dire, si vous ne l'aviez pas écrite à 
partir de 1959, c'est-à-dire, si vous l'aviez laissée encore dix 
ANS. se 

S.B. Je l'ai écrite à peu près à la limite de la 
mémoire... plus tard je ne me serais plus bien rappelé des choses. 

E.V. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir si vous pensez 
que ça peut être la même chose si on l'écrit dans certaines 
circonstances, disons, en cinquante-huit, cinquante-neuf, ou bien si 
on l'écrit en soixante-cinq ou bien en soixante-dix. D'après vous. 
qu'est-ce que vous en pensez? 

S.B. Je pense que la mémoire est plus fraîche; plus on est 


jeune, plus on est proche de son enfance et de son adolescence, plus 
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on peut les ressusciter. Maintenant, je suis barrée par le fait de 
l'avoir écrite. En conséquence, je me rappelle de ma vie surtout 
par ce que j'en ai écrit... et le reste est plus où moins effacé... 
J ne retrouve jamais de souvenirs qui soient en dehors de ce que 
j'ai écrit. 

E.V. Et si vous aviez écrit l'autobiographie avant...? Ce 
qui m'intéresse, c'est si lie moment même où vous l'écrivez, cela 
joue-t-il pour vous un rôle important? 

SAPIN NENSALS Das ns, Mjeane Sais pas M IJENSUDDOSEMQUE 
si j'avais écrit à trente ans, j'aurais essayé de retrouver les 
choses, mais je pense que j'étais vraiment trop proche... Je pense 
que j'ai choisi un moment où j'étais assez distante de mon passé et 
encore assez intéressée par lui, parce que s'il ne m'avait plus 
intéressée, bon, je ne l'aurais pas écrit, et s'il m'avait été trop, 
trop, trop proche, trop passionné, trop... je l'aurais écrit peut- 
être un peu autrement, je n'aurais pas pensé à l'écrire... je... ce 
n'est pas ce que je voulais faire à ce moment-là, je voulais écrire 
des romans quand j'avais trente ans, trente-quatre ans. 

E.V. Si vous aviez votre autooiographie à refaire, la 
feriez-vous différemment en ce qui concerne la forme: les procédés 
narratifs, l'ordre chronologique, la longueur... 

S.B. Non, ça je ne peux pas imaginer que je referais mon 
autobiographie. 

E.V. Non, je sais que c'est impossible. Mais, maintenant 
avec la distance que vous avez, est-ce que vous auriez souhaité 
faire autrement votre autobiographie? 


S.B. Non,tnon.e Elle Mesttaite, MellemestAraite ;mcomme 
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d'ailleurs toutes les oeuvres que j'ai faites. Je peux y retrouver 
des faux-pas, mais je ne pourrais pas les refaire. Je ne les ferais 
pas du tout, ou je les ferais pareilles. 

E.V. Alors, lequel des tomes de votre projet autobiogra- 
phique a été le MUINS difficile à écrire? Pourquoi? Et le PLUS 
difficile et pourquoi? 

SBMAUCUN nañétér tres mdifficile M letpremier était 
difficile parce que c'est le premier, il fallait trouver le ton, la 
distance, en même temps, il était facile parce que, comme je vous 
dis, ... une enfance, une adolescence on voit vers où ça va. Après 
Ça, les choses se sont un peu dispersées, le monde est plus vaste, 
et c'est plus difficile de parler à la fois de soi et du monde qui 
vous entoure. De ce point de vue-là, c'est peut-être le troisième 
qui a été le plus difficile et qui peut-être a été ie moins réussi, 
DALCENOUR IR) AVI LE ETODR UE LENOSeSFOONL AIN PALTISTENQUER Er DAT le NA 
partir de la fin de la guerre, j'ai été vraiment mêlée à beaucoup 
d'événements, et j'ai fait beaucoup de voyages, et j'ai raconté les 
voyages et les événements, et ça donne moins d'unité que lorsque 
c'était simplement l'histoire en somme de l'aventure intérieure. 
Donc etes thepeut-étre. jen neMtdisW pastille Plus difiicile; 
d'ailleurs, mais... peut-être le moins réussi esthétiquement... 
parce qu'il y avait trop de choses a dire, et que je n'ai, 
peut-être, pas su trouver exactement comment mélanger mon expérience 
privée et puis le monde; mais ceci dit, je ne sais pas comment je le 
referais autrement, aujourd'hui. 

E.V. Et lequel était pour vous le plus intéressant, disons? 


SI CarICNest- PÉEOUTr moi-même, j'ai été contente de tout 
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garder de mon passé et tout m'intéresse. 

E.V. Mais, est-ce qu'il y en avait un qui vous a donné 
plus de joie qu'un autre? Au moment de l'écrire, je veux dire... 

S.B. Non, Je les ai tous écrits avec un grand plaisir. 
pense que le plus réussi c'est, peut-être, le premier. Il était 
différent parce que, d'abord, parce que je commençais, j'inventais 
un peu le genre, et puis parce que c'était ÇA que j'avais voulu 
faire d'abord, c'était mon enfance et ma jeunesse. Et les autres 
ont suivi parce que, en un sens, je ne pouvais pas m'arrêter là et 
il fallait que je continue, que je dise à quoi ça avait abouti. 
C'était le premier qui avait été fait avec le plus d'élan, disons. 

E.V. Alors, nous parlons toujours d'autobiographie, mais 
ne diriez-vous pas, en fait, que plutôt qu'une autobiographie, ce 
sont des Mémoires? 

S.B. C'est la même chose... 

ÉVSIMATS MDOUr mMmOl, "000,  JELValsS A VOUS LE eSUNEpEUMMes 
réflexions de... pourquoi je vous ai adressé cette question-là... 
Dans la plupart des autobiographies, les auteurs ont tendance à se 
replier sur eux-mêmes, à exclure le monde extérieur au maximum et de 
se concentrer sur leur être interne, secret, caché sous les 
apparences. Par contre, "chez=vous;mil mer semblemque “c'est …toutule 
contraire (ce qui n'est d'ailleurs pas étonnant), vous vous ouvrez 
au monde, vous vous l'expliquez, vous vous y projetez; et Votre 
image vous revient à travers cette ouverture. Par conséquent, il 
vous paraît tout à fait naturel de parler du monde qui vous entoure 


autant que de vous-même. 


S.B. Oui, d'accord! Mais, c'est quand même une autobiogra- 
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phie: L'est l'autobiographie d'une personne qui a été liée aux 
événements du monue. Ca, c'est une question de définition. On peut 
appeler ça des Mémoires, si on veut. Là, jpicu appelé le premier 
livre Les Mémoires d'üne jeune fille rangée. 

EVA LES TE CarCeMoUr TN des critiques qui, en parlant 
de votre autobiographie -- vos Mémoires -- appliquent certains 
critères pour juger. Pour moi, il me semble que c'est des mauvais 
critères..., parce que c'est différent, par exemple, de -- l'autobio- 
graphie de Sartre... 

SDOMOLUT MOQUE NAPCOondUItErres pet dl iMeUrS rt 1Mantart 
juste Les Mots, il n'a pas raconté toute sa vie. 

ENV MIMYRarcar eLAIeYSaMlenfTait que Vraiment c'estele 
garçon et puis, c'est l'histoire de son obsession et comment ça 
s'est HagESt mais il n'ya pas tout le monde autour... 

S.B. Oui, mais il a arrêté ça quand il avait douze ans...! 

E.V. Oui, oui, justement, je crois, peut-être, qu'on ne 
peut écrire les autobiographies qu'en ce qui concerne l'enfance, et 
qu'après ... c'est, plutôt des Mémoires... 

S.B. L'est... ça dépend de comment vous appelez ça. C'est 
quana même plutôt une autobiographie puisque je raconte ma vie en 
même temps. Ce n'est pas uniquement des Mémoires, parce que les 
Mémoires, si on parle, je ne sais pas, moi, des Mémoires 
d'assassinaux, “si c'est l'histoire "uniquementadence quiIMsSenN Passe 
autour de lui, puis on n'y parle pas du tout de lui-même. Moi, j'ai 
essayé de parler à la fois de moi, de mes sentiments, de mes... de 


ce qui est arrivé à moi; j'ai essayé de mélanger les deux. Donc, on 


peut appeler ça autobiographie... Mémoires, appeler ça comme on peut 


d7A 


EUR ni 


5 . 
LE | Le … 
_ 
.. 10 il hs *, ip € 
2 DRE Le . CE L 
he me réidtiies POLE M 3 LE 2 
| ne 
“tm Si VE ra te "lt éd - Au te. £ 7 Ce 
| : 


. & L - 
ses ét ent, se 


L ee | 
(A LEAU fl + MA ni PRES 7) € Ÿ Lis OO! À LU PES » 


7 
re 


57 nOLURE = Sin UV = cinpmateesus per 


L 
D : 2 : ë ne o 
un fob less Guy GUN ARE OUT PT) ent amie lt . 
.S 5 | | a 
À A LL RE 
INR US = 47 | SION TN ‘he ti 152 , Lt ere mg Ho 
| rséË ob at . sy : 
f . ” L de 
#0 € sythul lie" 46 ÉÉREUNE AUS dus ‘a 
VV EEE EME eut en Li ,R3OM 
" 
at, re <a rest as ts 20" ez 6 «+ di 
ap L à 7) me 4 en Le 
Ë nas 75 noRssadr te 60 MERGIREN 3, TES HE Me 
sy 0e ou io eus nt Li aus «rer 32918 
. 
, 5, Aria 2.184, 1 SAR 5) MAR 0 1 eat a0 - de 
TC a dll hhebtt LR #2 5 HAE TES fsyruseus est oerit 


10: : 1 vel 


dé Les dd mu L'ORIUN va CAC 
Lies 


synts ) a Cisige SOUTIEN Fe HAPRURA. 4 8 dh Æ = 
le Le | + Ce e ue à L LS , ee 
4 14 " Hal Le .! - Val fl ainmngu 86 6 LES 0 nt 


. Le. L Here 
. nr. 
a Ar RUE 8910 0 nc tio sé Tes 
Del | : 
: r } | » 
_ Lits e. pr 20m era Ésn | 


3 an 


au À x vba 


vouloir. 

E.V. Alors, vous dites dans Tout compte fait: "Dissiper 
les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts que j'ai le 
pius obstinément poursuivi à travers mes 1 Us Que pensez- 
vous de l'idée qu'il y a peut-être plus de vérité dans les romans 
que dans un récit de sa propre vie? 

S.B. Oui, il peut y avoir plus de vérité dans un roman, 
certainement, parce qu ‘il ÿ a des choses de ma vie, par exemple, 
dont j'ai parlé d'une manière très... très rapide, ... dans 
l'autobiographie, et que j'ai beaucoup plus développées dans les 
romans. il peut y avoir plus de vérité dans un roman que dans le 
récit de sa propre vie, parce qu'on fait vivre” les autres," par 
exemple, d'une manière plus importante qu'on ne le fait dans son 
autobiographie. il peut ÿ avoir, certainement, plus de vérité dans 
un roman que dans l'autobiographie, ça dépend de la qualité de l'un 
et de la qualité de l'autre aussi... Il existe bien des autobiogra- 
phies“qui sont"plus riches que "des "romans. "moi, j'aime"mieux Les: 
Confessions de Rousseau, par exemple, que La Nouvelle Héloïse... 
mais il y a aussi des cas où les romans sont beaucoup plus riches 
que l'autobiographie. Ca dépend, tout à fait, des cas. 

E.V. Parce que je trouve que Les Mandarins, par exemple, 
c'est un cas. C'est tellement riche, en ce qui concerne... 

SMS) Rplus dans Les SMandarins; "certainement, que 
dans ce que je raconte sur l'après-guerre... certainement. Parce 
que là, j'essaie de faire vivre les personnages, j'essaie de montrer 


les probièmes vécus, certainement. 


E.V. Etes-vous d'accord avec cette phrase d'Alice Schwarzer: 
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"Ses Mémoires retracent et reflètent sa vie dans la mesure où elle 
veut bien se livrer. Mais ses romans, généralement très autobio- 
grapniques, en sont parfois plus proches encore ."* 

S.B. Oui, je serais d'accord. Oui, oui, je serais d'accord. 

E.V. Vous avez dit à Jeanson” que celui de vos romans que 
vous préfériez, c'était Les Mandarins. Est-ce toujours vrai? 

S,D.MUUl rc'estAtTOUjJOUrs radis 

E.V. Vous avez dit, "malyré les défauts". Lesquels? 

SH les MIT auts, MEET ULTIEN  a--CeulLectre des 
longueurs, des conversations, peut-être, peut-être quelquefois un 
petit peu ennuyeuses pour les gens d'aujourd'hui. C'est, peut-être 
un peu trop daté, c'est peut-être vraiment les problèmes qui se 
posaient en quarante, quarante-cinq, ... enfin, quarante, quarante- 
cinq, quarante-six ... plus que les problèmes très généraux, je ne 
S415, Das tcanc'est.-PAicEMSontudes défauts possibles, puis, ... des 
défauts, peut-être, de technique, aussi peut-être est-ce un peu 
classique, comme manière de raconter... donc, peut-être, un peu 
Maladroic.. mails #enftin;nce:-. AIOULATOMAN JP ADENSE MIOULEMOEUVTERS 
ses défauts, et je vois très bien qu'il y en a dans Les Mandarins. 
Mais, ... des personnages qui sont traités d'une manière un peu 
superficielle... D'autres, au contraire, je pense, sont plus 
valables, sont plus poussés. Mais, enfin, c'est un roman que je 
continue à beaucoup aimer. 

E.V. Quand vous écriviez, par exemple, Les Mandarins, 
est-ce que, au fur et à mesure que vous écriviez l'histoire, est-ce 
que l'histoire prenait sa propre vie, Sa Propre alitre mie Veuxeuire 


quand vous écrivez les romans, est-ce que vous les voyez devant vous 
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"sur scène", et est-ce que l'histoire en train de se faire devient 
en quelque sorte maîtresse de soi? 

SP E Me tnmetVoisipais tuneplan préétabli... surtout 
pour Les Mandarins, beaucoup de choses ont changé en cours de 
route... beaucoup de choses ont changé, DATCEMOUMATE"MOVaLr 
quelques idées générales, quelques caractères principaux, mais, 
comment ils allaient exactement réagir les uns aux autres, je ne 
savais pas très bien. Je ne savais bien quelles étaient... quelles 
INETTOUCSMMESSENCIELlES LE RNOUTATSMECTAL TEL NE MRTADDOELS dE 
DUDTEULINeAavECerEnNLt, certainement, CLMOULS Mie aNVOUIATS raconter, 
alors, ça c'est, on pourrait peut-être poser ça comme un défaut, 
parce que c'est une histoire qui est faite tout à fait à part, 
l'histoire de Anne avec Brogan, c'est l'histoire aux Etats-Unis. 
C'est une histoire très différente de l'ensemble du récit. A mon 
avis, justement, l'histoire prend sa valeur de ce qu'on connaît Anne 
d'une autre manière, par sa vie en France, mais, enfin, les histoires 
se sont développées, certainement, au fur et à mesure que j'écrivais 
le livre, j'ai mis quatre ans à l'écrire, j'ai beaucoup changé en 
cours de route, des personnages se sont tout à fait modifiés, le 
personnage de Nadine, qui au début m'était très antipathique, 
finalement m'est devenu beaucoup plus sympathique, et je lui ai 
donné beaucoup plus de... je ne sais pas, moi... de force, de... que 
jerne lui avais donnétavant Metc NN EtC ER. re DEMCOULEMNACOnea 
change beaucoup. 

ÉNVMCE ICTO1SNQUE Ca SERNOÏC MIÛS Cements à propos de 


Nadine, que vous essayez de ne pas l'aimer, mais que vous ne pouvez 


pas vous empêcher de... de... l'aimer. 
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S-B."/Pasrduttout.IMOUi, (c'est Ça. 

E.V. Et alors, est-ce que cette sorte de mise-en-scène de 
cette sorte de récit qui est maître de lui-même, est-ce que c'est 
pareil pour le projet autobiographique? 

S.B. Dans l'autobiographie, on est vraiment guidé par la 
mémoire... je ne dis pas par la réalité, parce que la mémoire peut 
toujours se tromper... mais on est guidé par le souvenir qu'on a des 
événements. Alors, ce n'est pas du tout la même chose. 

E.V. Alors, est-ce que. vous diriez que pour l'autobio- 
graphie, il y a plus de plan, plus de projet de comment les choses 
VONCSSenSUTVTEMES Unes AUtres touRest-ce (QU IMYy Ma A TOUTOUrS 
cette sorte de dialectique... vous écrivez quelque chose qui vous 
mène à une autre chose, qui vous fait écrire... 

S.B. Beaucoup moins, beaucoup moins! Dans l'autobiogra- 
Dhie, A1) Am DEaUCOUPADIUSBUNMELINEONQUCCELTEQUISeS CALE MECS ML A 
réalité. Que j'ai même été retrouver, je ne sais pas, dans les 
journaux de l'époque, en même temps, je me suis documentée de 
nouveau pour savoir qu'est-ce que je voyais, qu'est-ce que je 
lisais, qu'est-ce qui se passait à l'époque, quand ma mémoire, 
quelquefois, me faisait défaut, j'allais chercher carrément des 
documents officiels... pour voir, voilà, qu'est-ce qui se passe 
certains jours, il y a ceci ou cela, donc, ce n'est pas du tout la 
même chose que d'agencer soi-même, de trouver des rapports entre les 
personnages dont on est complètement le maître. 

E.V. Et même pour Tout compte fait, qui est écrit d'une 
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S.B. Oui, même pour Tout compte fait. 


E.V. En parlant avec Francis Jeanson en Dé a: vous avez 
dit qu'il fallait repenser les problèmes du roman et que le prochain 
roman que vous alliez écrire serait un roman où vous ne vous 
DrOjetErIe/RDI0USSdansVos personnages. Ce roman était, je crois, 
Les Belles images. Quelles sont vos réflexions maintenant à propos 
de ce que vous avez dit à Janson? Quelles sont vos pensées à propos 
de la problématique romanesque? Que pensez-vous de cette idée de ne 
pas se projeter dans vos personnages: est-ce vraiment possible 
d'une façon totale? 

S.B. Non, je pense qu'on met toujours une peu de soi dans 
ses personnages, même si on essaie, enfin, de passer à distance, 
mais il est évident que dans Les Belles Images, j'ai essayé de 
décrire un nee qui n'est pas le monde dans lequel je vivais, 


celui dans lequel je vivais, au fond, c'était celui des Mandarins, 


les intellectuels engagés politiquement, etc.; dans Les Belles 


Images, j'ai essayé de aécrire, tout à fait du dehors, des bourgeois 
dans la société de consommation; avec qui j'avais très peu de choses 
à faire. bien sûr, j'ai trouvé que c'était une tentative qui était 
aussi très intéressante, et très différente de ce que j'avais fait 
jusque-là. Ceci dit, on met toujours un petit peu de soi, j'ai mis 
un peu de moi dans le personnage de Laurence, par exemple, il est 
certain, j'ai mis un peu de moi dans, je ne sais pas, dans... enfin, 
sa manière, oui, de voir les choses, le monde, j'ai mis un peu de 
MO danS ts las miiere MdeMCriLiQUEr Les ATENSE IE LR SRIUE détester 
certains... le héros dans Les images... on met toujours, enfin, je 


pense, presque toujours un peu de soi, peut-être, quelquefois on 
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arrive à faire des moments tout à fait détachés, extérieurs, mais, 
moi, je n'ai jamais fait ça. 

E.V. Vous croyez que c'est quand même DOSsTDiemdemraTTre 
Ça, de réussir à faire un bon roman? 

S.B. Je pense que c'est ce qu'essayaient les gens du 
nouveau roman... 

ÉRN- AUUTER 

S.b. Je pense que ça risque d'être très ennuyeux... 

ÉRVEMOUAN Tr 

S.B. Parce que, si on prend iles choses complètement à 
distance, sans aucun rapport avec aucun des personnages, ça risque 
d'être aride, d'être très, très ennuyeux... Enfin, c'est peut-être 
possible, je ne sais pas. En tout cas c'est très loin de moi. 

E.V. Et alors, cette problématique romanesque dont vous 
parliez avec Jeanson, est-ce que vous avez résolu ce problème que 
vous pensiez existait à cette époque...? 

S.B. Lequel voulez-vous dire? 

E.V. Vous avez tout simplement dit qu'il fallait repenser 
les problèmes du roman et que le prochain roman serait celui-là où 
vous ne vous mettriez pas dans vos personnages. Alors... 

SD MOULE DEnNSÉrQUeAMAT essayé de faire autre chose, 
également avec La Femme rompue, parce que j'ai essayé dans La Femme 
rompue, de surtout ne pas raconter l'histoire d'une rupture, c'était 
tout à fait banal, mais de montrer une femme en se mentant a elle- 
même à propos d'une rupture, et se mentant à travers le journal 
qu'elle tient, et discutant ce qu'elle a écrit dans son journal, et 
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Sur la..., au fond, sur la mauvaise foi.  ... La Femme rompue, donc, 
ça c'est très différent des romans dans lesquels, moi, je m'enga- 
geais, en tant que Françoise, ou Anne... avaient des relations avec 
moi-même, ... certainement. Il y a bien d'autres manières de traiter 
des romans, Ça... le problème du roman, c'est... il y en a autant 
que d'inaividus. 

EVE Alors, justement, je passe aux problèmes de la 
littérature depuis la guerre. En 1960, dans une entrevue à Sao 
Paolo, à propos au nouveau roman, vous avez dit: 

il est écrit par des gens de quarante à soixante ans 

qui ont décidé. de décrire: des ‘objets, ‘de "décrire en 

détail des situations objectives et d'en faire un 

inventaire minutieux sans essayer d'exprimer des 
emotions humaines. Lette tentative ne va pas au-dela 

d'un arrangement de mots. Aujourd'hui les exercices 

Jess tylersSonCÜniqUementEtTancals LR RAR TIEnRUe 

substantiel. 7 
Quelles sont vous réflexions à propos de cette déclaration d'il ÿ a 
vingt-quatre ans? Avez-vous modifié en quelque sorte votre avis à 
propos de cette littérature expérimentale? Y voyez-vous maintenant 
quelque chose d'utile? 

See Je n'ai pas beaucoup modifié mes impressions 
là-dessus, parce que quand on met Beckett, par exemple, que j'aime 
beaucoup, dans le nouveau roman, je trouve que c'est faux, parce que 
Beckett exprime, au contraire, voyez, d'une manière très forte... la 
détresse et la condition humaine, et ce n'est pas du tout la même 
chose que de décrire minutieusement comme Robbe-Grillet, par exemple, 


tel ou tel objet. Bon, Nathalie Sarraute, elle met aussi quelque 


chose de son expérience humaine, elle ne décrit pas simplement des 
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objets, elle s'est inscrite dans le nouveau roman plutôt parce que 
c'était une manière d'être dans une école... qui marchait bien... et 
cela ne correspond pas du tout à sa véritable démarche qui est 
beaucoup plus subjective, plus personneile, et à mon avis, beaucoup 
plus intéressante. Ceci dit, cet effort pour CASSER un peu ce 
qu'était le roman traditionnel, pour en finir avec des pensifs, ... 
peut-être que ça a été utile, ça a débarrassé l'ancien roman de 
certains de ce que j'appelais, mettons, des défauts dans Les 
Mandarins, où il y a une technique un peu trop, ... fabriquée, 
apprise, et où on donne trop d'importance aux gestes extérieurs pour 
couper un dialogue, etc.. Ça a peut-être été utile expérimentale- 
ment, je ne pense pas que ça ait abouti à GrANdRCHOS EP NCRDeNSE 
pas qu'il y ait de grandes. oeuvres qui s'étaient vraiment inspirées 
de cette tradition du nouveau roman. 

Vel accor en Danstmeneiravail#ietbraitéende la crisesdu 
roman français, qui dure maintenant depuis plus de vingt ans. 
trouve qu'il y a une absence de direction, une espèce de sentiment 
quetout-estudevenumtrop compliqué pour qu'on puisse en parler dans 
les romans, et, par conséquent, on s'est mis à ia recherche des 
formes et on a un peu oublié de communiquer à travers les romans. 
Je trouve que l'ascension de l'autobiographie qui, elle, veut 
communiquer, correspond parfaitement au déclin du roman et que, 
d'une certaine façon, cela prouve notre soif de communiquer le monde 
les uns aux autres, de "se dire" ce que signifie pour nous "la 
réalité". 

œu'en pensez-vous? 


S.B. Je pense que c'est très juste, je pense que c'est très 
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juste que les romans, aujourd'hui, très rarement s'attaquent VRAIMENT 
à des sujets qui touchent, en tout cas les romans français. Ils ne 
décrivent plus les sociétés, ils ne aécrivent plus, non plus, 
vraiment, l'intimité des individus... et c'est à cause de ça que... 
peut-être Justement, ça a été l'influence du nouveau roman qui en ce 
sens-là a été néfaste, les yens se sont mis à lire beaucoup plus des 
autobiographies, des Mémoires, des livres d'histoire, etc rerc.. 

E.V. Et justement, tout Ça, ça prouve qu'on veut, je 
crois, des images du réel... 

S.B. ...que le roman ne touche pas. Oui. En tout cas, en 
France, parce qu'il ÿ a quand même des romans en Amérique du Sud, 
par exemple, parce que c'est Un monde encore assez inconnu qui 
raconte ses légendes, sa propre épopée. Cent ans de solitude de 
Marquez, des livres comme ça, ça c'est quelque chose de très fort, 
mais qu'on ne trouvera pas en France. 

E.V. Pensez-vous que les écrivains d'aujourd'hui ont su 
s'en sortir de cette impasse de la iittérature sans substance ou 
Croyez-vous que la crise continue? 

SD mé CID ue Las CriSeNCOntTNUe--MÉNRETANCEe;SENMCOUL 
cas. Le roman français, le roman français c'est des petits romans, 
alors, voilà, du coup ne pouvant pas embrasser des grandes choses, 
on raconte de petites histoires d'amour, qui sont plus ou moins sans 
intérêt. 

E.V. Pensez-vous que les écrivains d'aujourd'hui ont déjà 
— où vont -- profiter, tirer quelque chose d'utile, des expériences 


et des théories des années cinquante à quatre-vingt pour créer une 


nouvelle littérature? 
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S.B. La, on ne peut pas le savoir. 

E.V. Voyez-vous, alors, actuellement un certain retour vers 
le désir de la communication, un retour vers ‘une examination des 
réalités du monde actuel? Est-ce que cela existe dans les dernières 
années, parmi les derniers écrivains? 

S.B. Pas beaucoup en France. Non. 

E.V. Je trouve que, tandis que dans le domaine du roman 
nous avons expériencé un refus du réel, c'est-à-dire, surtout dans 
les romans écrits par les hommes, ce souci du réel, ce désir de 
parier du monde dans l'espoir d'en apprendre quelque chose, nous 
revient d'une part sous forme d'autobiographie, et d'autre part dans 
l'écriture des femmes (dont les oeuvres sont d'ailleurs souvent 
assez autobiographiques). 

Ne trouvez-vous pas LE ce phénomène atteste en fait que la 
littérature, d'une part, existe en fonction de la réalité qu'elle 
essaie de refléter, d'expliquer, de communiquer... et d'autre part 
que, avant de créer de la littérature, il faut avoir quelque chose à 
dire, vraiment à DIRE et pas seulement à construire... qu'il faut du 
sens ? 

be Certainement, certainement il faut avoir quelque 
chose à dire, c'est essentiel. En un sens, tout le monde a quelque 
chose à dire, mais, tout le monde ne le sent pas comme étant à dire, 
alors, il y a des femmes, aujourd'hui, il y a pas mal de femmes qui 
ont envie de pousser un cri, parce que la situation de la femme est 
encore “malheureuse Maujourd'huis "est" difficile; "alors; melles 
essaient... seulement, comme vous dites, très souvent ça prena la 


forme, justement, de l'autobiographie... ou du roman TRES autobio- 
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graphique, et très proche de la réalité, mais, une réalité très 
personnelle. C'est-à-dire que les Jeunes femmes vous raconteront 
les histoires d'inceste avec leur père, avec leur frère, des 
histoires d'enfance malheureuse avec leur mère, bon, des tas de 
choses qu'on connaît, d'aiileurs, des choses, en général, sur la 
condition féminine... et, si vous voulez, la tristesse d'un nouveau 
mariage, etc., etc.... ou les difficultés des rapports entre mère et 
fille, enfin, elles y glisseront des tas de choses qu'on connaît 
d'un point de vue psychanalytique et sociologique, somme toute, et 
c'est très rare que ça apporte vraiment un son un peu neuf, une voix 
un peu neuve... Le qui est le plus important dans la littérature, 
c'est d'avoir un ton et une voix à soi. 

E.V. Oui. uand j'ai pensé à cette question, j'ai pensé, 
par exemple, à Marie Cardinale, qui... certainement, vous l'avez 
UC. 

SD.0P0UISbDien SÛrT.…e 

EVE 1 Darce sque "Je CIOIS QUE FC'ESCMQUElUEMCNose 
qu'aucune personne n'aurait écrit il y a dix, vingt ans... 

S.B. (Ça, certainement, c'est neuf, c'est neue seulement, 
c'est encore, cette même histoire très fermée sur soi-même. 

PNVRIUUIPRCIESCAVrAL- nr 

S.B. Uui, mais des romancières qui essaient de parler un 
peu plus du monde, il n'y en a pas tellement en France, il y en a en 
Italie, il y a Elsa Marante, en Angleterre, il y a Doris Lessing, ça 
c'est des femmes qui ont essayé vraiment de mêler leur expérience 
personnelle à une expérience du monde en général. Mais, en France, 


à l'heure qu'il est, il n'y a personne qui ait fait Ça. 
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E.V. Les femmes du monde d'aujourd'hui sont justement à la 
recherche du SNS, et je crois que c'est pour cela qu'on a vu, dans 
les dernières années, beaucoup d'oeuvres de femmes qui ont été 
excellentes... parce qu'elles écrivent, parce Aneiles ONT quelque 


chose à dire, à communiquer... Je crois qu'on a couvert Ca;Momu est 


daccord 

S*PAMEUUI: 

E.V. Je me demande, pourtant, pourquoi les hommes n'ont 
rien à dire... 

SD PLIS ROÏSeNte peUNde choses TRÉMÉLOUL, Cas Menmerances 
iis disent peu de choses. Mais, je ne trouve pas, non plus, que les 
femmes; comme MemvVienSROenVoustOire;acOlentisierichestemicenquielles 
disent. 

EV-MENGHECENN EST past riche, mais C'EST Pestéos plus 
que ce qu'il y avait avant, disons, il y a un développement, tandis 
que chez les hommes il y a plutôt un rétrécissement... 

S.B. Oui, en effet, il n'y a pas beaucoup d'hommes qui 
disent quelque chose d'important." "Pour, faire. sentir. Les choses 
maintenant, les hommes se sont de plus en plus ouverts vers la 
sociologie, vers l'histoire, vers des choses comme ça, plutôt que 
vers le roman. 

E.V. Je trouve qu'il y a en France une tendance à laisser 
la littérature aux théoriciens, pour jouer avec la forme... 

SD aUUILe 


ÉPAVES NRA et sion cas duelqueMfthoseMaMuire Mont Vale 


raconter ailleurs... 


S.B. Oui, on le dit dans un essai, on le dit dans un... 
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DURE ONE EVE 
E.V. Que pensez-vous de cette phrase d'Anne Ophir: "Les 


hommes ont peur de cette voix qui s'adresse à la conscience 


humaine" . ® 


C'est-à-dire, bien sûr, la voix des femmes? 

S.B. Oui, je pense qu'en effet, ils ont assez peur de 
cette voix qui dérange, ça dérange leur monde à eux, qui est un 
monde d'hommes, ils ont assez peur de cette voix féminine, 
certainement. 

E.V. Encore deux petites questions. 

Dans la France actuelle, j'ai l'impression qu'on se soucie 
beaucoup trop de la forme, de la poétique du texte, et pas assez de 
ce qu'on a à dire. il y a une remarquable baisse de COMMUNICATION 
dans les romans des derniers vingt ans. Il me semble, cependant, 
qu'il y a une exception à ceci: c'est l'écriture des femmes qui, je 
crois, suit un chemin de développement très intéressant et très 
fécond. 

Croyez-vous que ceci soit dû au fait que les femmes ont, en 
général, un profond aésir de communiquer, de SE communiquer, de se 
comprendre et de se FAIRE comprendre, c'est-à-dire, qu'elles écrivent 
justement et D'ABORD à cause de ce désir de communiquer et moins 
pour des raisons plus, disons, littéraires, comme la recherche de la 
forme (qui me semble être plutôt une préoccupation des écrivains du 
sexe masculin, dont beaucoup semblent avoir renoncé à la communi- 
cation)? 

S.B. Oui, je pense que les femmes ont leur propre besoin 
de communiquer. Seulement cela en amène beaucoup, justement, à se 


contenter ... à ne pas tellement distinguer la forme et le fond... ça 
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les amène souvent à se contenter de raconter leur histoire, comme 
Ça, d'une manière assez ennuyeuse et assez monotone. Parce que, 
pour qu'un livre soit 1u, il faut surtout qu'il TOUCHE le lecteur 
d'une certaine manière. Il ne s'agit pas tout simplement de 
raconter... l'enfance et ses griefs contre son mari, même si c'est, 
si c'est tout à fait vrai, la vérité dans les livres, la vérité 
d'une histoire, ça ne me paraît pas toujours d'engager et d'entraîner 
le lecteur avec soi. 

E.V. Croyez-vous qu'il y a cette espèce de décalage, que 
les nommes font des recherches plutôt du côté de la théorie, tandis 
que les femmes prennent leur morceau de papier et qu'elles se 
mettent à écrire? 

S.B. Ben, je pense que les femmes font trop facilement ça, 
elles prennent le papier, elles se mettent à A e et elles croient 
que tout ce qu'elles écrivent c'est intéressant. Alors que ce n'est 
pas vrai. 

E.V. Alors, et la dernière question: 

uuel est, d'après vous, le rôle de l'écrivain d'aujourd'hui? 
Est-il identique pour les femmes et pour les hommes? D'après vous, 
quel rôle ont à jouer les femmes-écrivains dans le renouveau de la 
littérature, s'il va y avoir un renouveau? 

SD, SITE Va Ve avoir Un erTenNOUVeAU, MIJENTERSAISNDAS RE 
pense que là, les hommes comme les femmes, ce qu'ils ont à faire, 
c'est d'essayer de montrer la vérité du monde. C'est-à-dire, de 
démystifier, de montrer tout ce qui est faux dans tous les slogans, 
dont on nous accable, surtout aujourd'hui avec toute la société de, 


enfin, dite de consommation, et puis de... l'informatique, etc.. Je 
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pense qu'il s'agit pour l'écrivain, comme ça l'a toujours été 
d'ailleurs, de dévoiler la réalité du monde... Que les femmes 
peuvent peut-être aider plus, dans la mesure où la réalité du monde 
leur est moins masquée que pour les nommes, parce que les hommes ont 
tellement de rôles à jouer, qu'ils se MASQUENT la réalité, et Les 
femmes, elles peuvent se la masquer moins. Seulement dans la mesure 
où elles luttent pour avoir les mêmes pouvoirs que les hommes, les 
mêmes possibilités, alors, à ce moment-là, elles sont menacées 
d'écrire, un peu, de penser de la même manière. C'est très 
CÉRATCITeS CAMES lemes des COUP lE RACE MOAMISTEUt 
qu'elles... il faut, en effet, qu'elles deviennent les égales des 
hommes et il faut qu'elles gardent aussi cette espèce de distance 
qui leur permet de ne pas être des caricatures d'êtres humains, 
comme sont très souvent lies hommes. 

E.V. Alors, en somme, vous êtes toujours pour l'engagement 
dans la littérature, que ce soit social... 

S.B. Oui, de toutes façons, oui, je le pense. 

E.V. Vous avez répondu à toutes mes question et je vous en 


remercie beaucoup. 
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